THAY OI, EM MUON NOI
Một chặng đường nữa lại đi qua, có những cái đúng là khi mình có mình không bao giờ biết trân trọng, chỉ khi kết thúc rồi mới thấy hết đựoc ý nghĩa của nó trong cuộc sống của mình. Tôi muốn gửi những lời tri ân này đến người thầy đặc biệt của tôi- thầy Kim Cheon Hyong.
Thầy là người ngoại quốc, sinh sống ở Việt Nam đã 4 năm và đảm nhiệm việc dạy tiếng Hàn cho sinh viên Sư phạm theo một chương trình liên kết. Với vốn tiếng Việt ít ỏi của thầy và vốn tiếng Hàn “bập bõm” của bọn em, thầy đã truyền tất cả mọi khao khát, đam mê, ý chí phấn đấu và cả lòng yêu thương mọi người cho đám học trò nhỏ. Em đã lặng người đi khi nghe thầy kể về tuổi trẻ của thầy, về những ngày tháng vất vả thầy đã trải qua. Để được như ngày hôm nay đôi tay thầy đã từng tê buốt trong tuyết lạnh Paris, đôi chân thầy đã từng rã rời trong những tiệm ăn, đôi vai thầy đã từng chai sạn đi vì những gánh hàng thuê ở các bến cảng. Thầy đã giơ đôi bàn tay ra và nói rằng “Tôi đã làm tất cả những việc để có tiền nộp học phí bằng đôi bàn tay này. Không sao cả, quan trọng là các em biết ước mơ”. Và em biết em đã suy nghĩ khác đi từ ngày hôm ấy.
Có một câu hỏi của thầy mà chưa bao giờ em quên, và vì nó em đã giật mình nhận ra thật nhiều điều: “Em đã bao giờ nghĩ về Tổ quốc của mình chưa?”. Câu hỏi ấy đến giờ em vẫn chưa trả lời thầy được, mặc dù trong tay em đang có báu vật quý giá nhất của cuộc đời- đó chính là tuổi trẻ.
Em khâm phục và yêu mến thầy vì ý chí, nghị lực của thầy. Em còn nhớ rất rõ hình ảnh của Thầy mỗi chiều đến trường dậy tiếng Hàn cho chúng em, chiếc balo khoác sau lưng và đôi chân luôn sải những bước dài. Ban đầu khi chưa quen mỗi lần đi với thầy, cả đám học trò Việt cứ líu ríu trách thầy sao đi nhanh thế và than phiền rằng mình chạy mới bằng thầy đi bình thường. Về sau khi nghe thầy nói: “Chậm một bước có thể mất một điều quý giá”, tự nhiên chân đứa nào cũng như dài hơn và không đứa nào đến muộn giờ học của Thầy nữa. Cảm ơn Thầy vì đã dạy cho em biết đam mê, dám lựa chọn và dám hi sinh cho đam mê ấy . Cảm ơn Thầy vì đã dạy cho em biết cố gắng, biết phấn đấu sau những thất bại, Thầy đã chỉ cho em thấy rằng thất bại rồi đứng lên đi tiếp đựoc mới là điều ý nghĩa, có khi nó còn có ý nghĩa hơn cả những chiến thắng . Cảm ơn Thầy vì đã nghĩ em không thua kém một ai, dù trên thực tế số điểm của em đứng thứ hai từ duới lên trong bốn người, Thầy đã chỉ cho em biết rằng giá trị không nằm ở những con số ảo. Thầy đã tin tưởng em, và đó là lý do vì sao em cố gắng. Cảm ơn Thầy vì nụ cười ấm áp và bờ vai đầy bao dung ấy, chính vì nó mà mỗi khi có chuyện gì xảy ra, mỗi khi em lười học hay làm sai điều gì, hay thậm chí cả khi em không thể hiểu nổi một “lô xác xông” tiếng Hàn Thầy nói thì chỉ cần nhìn thấy thầy cười và vỗ vai em, nói "Không sao đâu, Kim Dung, cố gắng nhé" e lại thấy không còn gì phải lo lắng nữa. Cảm ơn thầy vì tất cả, cảm ơn thầy vì thầy đã là thầy của em. Chính vì những người Thầy như Thầy, Thầy Shin mà em thấy yêu và gắn bó với nghề giáo "đầy nhàm chán" này hơn bao nhiêu, vì em cũng mong muốn mình làm được những điều tốt đẹp như thế cho những học trò của em sau này.
Thầy đã không chỉ cho em một cơ hội mới khi biết thêm một ngoại ngữ, có thêm những người bạn và có thêm những điều kiện để lựa chọn việc làm; mà quý giá hơn thầy đã dậy cho em biết yêu thương, biết chia sẻ, biết đam mê, biết quý trọng tuổi trẻ, biết hoạch định tương lai, biết mình đang đứng ở vị trí nào trong cuộc đời và biết nghĩ về Tổ quốc đất nước của mình một cách nghiêm túc và trách nhiệm.
Dù thời gian ngắn ngủi và có rào cản về ngôn ngữ nhưng mỗi lần nhìn vào mắt thầy, em luôn cảm nhận được rằng trái tim của thầy luôn chan chứa tình yêu thương. Chỉ sau vài buổi học thầy đã thu phục hoàn toàn đám trò nhỏ. Em luôn thấy mình may mắn khi được biết và học thầy, và tận sâu trong tim em luôn dành cho Thầy những lời tri ân chân thành nhất.
Lớp học tiếng Hàn đã kết thúc nhưng với em Thầy mãi mãi là một người Thầy đáng kính.
Trách sao khi còn đi học em lười thế, giờ thì lại thấy nhớ Thầy, nhớ lớp. Em nhớ cái kiểu cưòi vô- cùng- đắc - chí của thầy khi bọn em khen Thầy cái gì đó và Thầy tự đắc "Tôi giỏi mà ".(!!!) Em nhớ cả vẻ mặt ngơ ngác và đầy nghi ngờ của Thầy khi bọn em quay ra bàn luận với nhau bằng tiếng Việt, chém nhanh như gió khiến thầy không thể định hình nổi cái gì đang diễn ra, Thầy lại quay sang quát em và bảo "Kim Dung, phiên dịch đi. Các em là không nói tiếng Việt nhanh thế nhé ". Nhớ hơn nữa vẻ mặt của Thầy không - thể - đắc chí - hơn khi dùng những từ "điêu thuyền, bó tay, chém gió" với bọn em , đấy là còn không kể những từ hot hơn nữa mà khi bọn em hỏi "ai dậy Thầy"thì thầy rất thật thà trả lời rằng:"taxi dậy " Thầy ơi, em nhớ Thầy ! Tháng 7 này Thầy về nước, Thầy nói chưa biết bao giờ sẽ quay lại Việt Nam - nghe câu ấy mà em thấy trong lòng mình như có gì mất mát lớn lắm. Nhưng níu kéo Thầy kiểu gì, khi đó mới là quê hương đích thực của Thầy . Chỉ hi vọng trên hành trang Thầy mang trở về với đất nước Kim chi thân yêu của thầy sẽ có thêm một ngăn đong đầy những nhớ thương của bọn em - những học trò nhỏ yêu quý và tôn kính Thầy ! Hi vọng lớn lao hơn...những yêu thương đầy tràn ấy một ngày sẽ đủ sức gợi nhớ thầy về một Việt Nam xinh đẹp, và Thầy sẽ quay về với bọn em ! Chúng em yêu thầy !
NGUOI THAY CHUA TUNG TUNG CAM PHAN
Thầy! Người chưa từng cầm phấn đứng trên bục giảng. Thầy! Người chưa một lần ngồi bên ô cửa sổ lật từng trang giáo án. Thầy! Người chưa bao giờ tham dự lễ meetting chào mừng ngày nhà giáo với cương vị một nhà giáo thật sự. Bởi lẽ thầy không phải là người thầy trên những giảng đường mà là người thầy nơi võ đường.
Ngày hôm nay, tôi muốn viết về người thầy ấy, người thầy đã dạy tôi suốt hai năm qua. Đặt 2 năm ấy bên con số 20 năm nghiệp võ của thầy thì thật chông chênh quá. Nhưng điều quan trọng là khoảng thời gian ấy, thầy đã cho tôi cảm nhận được nhiệt huyết và tình yêu đối với võ thuật cũng như đối với những học sinh của mình.
Thầy tôi bảo, người ta đến với võ là một cái duyên, và khi người ta đi có lẽ cũng là một sự trả duyên. Chẳng mấy ai sống được cả đời với võ; bởi vì người ta thường không chịu đựng được sự vất vả, chẳng mấy ai vượt qua được sự mệt mệt nhoài của thân xác, cũng chẳng mấy ai đủ kiên trì và lòng quyết tâm để theo đuổi nó. Và vì một điều quan trọng nữa: “Võ không phải là một nghề!” Có lẽ nào chính vì “không phải là nghề” như thầy vẫn nói mà ngày nhà giáo người ta chỉ nhắc tới những con người nơi bục giảng mà không bao giờ nhắc tới những người thầy vẫn đứng nơi võ đường.
Nhưng dù có là gì thì với thầy, điều quan trọng là được tập luyện và sống với võ. Cái ngày mà nơi sân trường người ta tôn vinh những người trong ngành giáo dục thì thầy vẫn miệt mài với tấn pháp, nhãn pháp, quyền cước…, vẫn tận tình chỉnh sửa cho học trò từng động tác, từng kỹ thuật; vẫn ân cần lặng lẽ nén chịu sự mệt mỏi, quên đi cái cảm giác rã rời nơi đôi bàn chân, quên đi sự đau đớn muốn rơi rụng ra nơi những khớp tay, thầy vẫn yêu thương và tận tình dạy bảo cho chúng tôi, dùng hết tâm huyết truyền đạt tất cả những gì mình có. Một lời chúc chân thành từ người học trò của mình nhân ngày nhà giáo đã là niềm hạnh phúc lớn lao. Đâu cần người ta biết đến nhiều thầy nhỉ, thầy chỉ cần những người mà mình từng dạy bảo, chăm lo trong cái ngày ấy nhớ tới mình thôi cũng đã là quá đủ, phải không thầy? Cái hư danh, cái chữ “tôn vinh” ấy đâu sánh bằng tình thầy trò chân thành, thiêng liêng cao quý.
Nhắc đến tình thầy trò em lại thấy mình có lỗi thật nhiều thầy ạ. Ngày xưa, khi còn học tập bên cạnh thầy, cuối mỗi buổi tập thầy vẫn hỏi các em có mệt không, vẫn dặn dò mọi người ra về cẩn thận, vẫn nhắc nhở mặc áo ấm vào trước khi rời khỏi lớp mối khi trời gió, vẫn tới động viên khi em mỗi khi mệt mỏi, muốn nghỉ học. Vậy mà suốt hai năm qua, từ chính trái tim của một học trò chưa một lần em hỏi thầy được một câu ngắn ngủi: “Thầy có mệt không?”
Lắm lúc thấy trời mưa nên nghỉ học không tới lớp, để thầy một mình trầm ngâm nơi võ đường vắng lặng.
Lắm lúc vô tâm quên lời thầy dặn, về nhà không tập luyện, tới lớp lại lười biếng, nghịch ngợm khiến thầy buồn.
Vẫn vô tình quên nhắn tin chúc mừng thầy nhân ngày nhà giáo từ sáng sớm, mãi tới khi ngày thiêng liêng ấy sắp qua đi mới nhớ để mua vội một nhành hoa để tặng thầy. Nhìn nụ cười và cái hạnh phúc đang đầy trên khuôn mặt thầy lúc ấy mà em thấy lòng mình thắt lại. Mình thật vô tâm quá!
Em có lỗi thật nhiều phải không thầy? Tôi nhớ một lần trời mưa rất lớn, mà những cơn mưa, những đợt nắng nơi xứ sở miến Trung quê tôi lúc nào cũng đầy khác nghiệt và giai giẳng. Tôi nhìn ra ngoài trời, nhìn những giọt mưa đang xối xả ngoài hiên, từng đợt gió ầm ào thốc mạnh. Một cơn mưa thật lớn! Tôi quay vào nhà, mặc áo mưa. Bà tôi cản tôi:
- Lại đi tập hả? Mưa rồi đấy! Nghỉ đi con!
- Hôm nay lớp vẫn học bà ạ. - Tôi nói rồi đạp xe tới lớp.
Thầy đã tới, nhưng… chỉ một mình thầy. Tôi bước vào, chào thầy và hai thầy trò cùng nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa! Vẫn chưa dứt! Vẫn xối xả…!
- Em vẫn tới à?
- Dạ. Mọi người chưa tới hả thầy?
- Mấy đứa này thấy trời mưa chắc lại nghỉ rồi. Chắc tối nay sẽ không ai tới nữa đâu! - gương mặt thầy thoáng buồn
Năm phút, mười phút… đã quá giờ vào học, vậy mà cũng chỉ tôi, thầy và một chị nữa tới. Mọi người đã bị cơn mưa kia giữ chân.
Buổi tập hôm sau, trời nắng nhẹ. Lớp học đông đủ hơn. Những con gió đầu hạ tuy chưa mang theo cái hơi nồm nóng bức nhưng cũng đủ khiến người ta cảm thấy có một cảm giác oi nồng. Mọi người vẫn thản nhiên cười đùa…
- Những ai buổi trước nghỉ tập đứng dậy cho thầy xem.
- …
- Tại sao các em lại nghỉ tập? - giọng thầy vẫn đều đều.
- …
- Các em tới đây không phải chỉ để luyện tập thể lực bản thân, mà hãy nhớ, tới đây, khi đã mang trên mình bộ võ phục thì phải thể hiện đúng tư cách một võ sinh. Mai này, trên đường đời, các em còn phải đối mặt với vô vàn sóng gió. Nó cũng như cơn mưa hôm trước. Các em đã trốn tránh! Nghỉ một buổi tập sẽ không ảnh hưởng nhiều tới các em, nhưng trốn tránh gian nan trên đường đời lại là một sai lầm lớn. Lẽ ra các em phải biết vượt qua nó, phải đối đầu với nó? Người học võ không được ngại khó, ngại khổ, phải biết vươn lên.
Mọi người nhìn nhau không nói…
Ngày xưa tới với phòng tập này, em không tin lắm về cái duyên mà thầy nói, bởi vì em chỉ nghĩ một điều rằng: “mình chỉ tới đây để luyện tập thôi mà!” Nhưng không biết từ bao giờ cái ý nghĩ ấy đã hoàn toàn biến mất, bởi vì cái thầy dạy cho tôi không chỉ là những bài tập thông thường mà là những bài tập về ý chí và bản lĩnh của một người võ sinh, bài tập về lương tâm, đạo đức và cách sống!
Ngày võ đường chuyển đi nơi khác, phải rời khỏi nơi đã gắn bó suốt 20 năm qua, thầy nuối tiếc… Những kỉ niệm, những niềm vui, nhuẽng nỗi buồn gắn liền với căn phòng ấy… sắp phải chia xa. Ngày ấy, em cũng không còn tiếp tục theo học nữa, em phải tập trung vào việc học văn hoá của bản thân. Thầy buồn…
Thầy ơi, có thể ngày hôm nay em không còn được tiếp tục bân cạnh thầy nữa, không còn được thầy hướng dẫn những động tác, những kỹ thuật. Những bài tập ấy có thể ngày mai, ngày kia… khi không còn rèn luyện thường xuyên sẽ mai một nhưng những lời thầy dặn em sẽ không bao giờ quên. Người thầy đâu cứ phải đứng trên giảng đường, phấn, bảng, và giáo án, thầy nhỉ!
Người gieo mầm cuộc sống cho tôi!!!
Trong cuộc đời của mỗi con người ắt hẳn ai cũng đã từng có một tuổi thơ đầy hoa mộng bên trường lớp, thầy cô, bè bạn nhưng tôi lại không được may mắn như bao nhiêu bạn bè đồng trang lứa. Tuổi thơ của tôi không có những buồi chạy rong trên cánh đồng thơm mùi lúa mới, không có được kiến thức qua từng bài giảng ở cái nơi mà người ta vẫn hay bảo là “ngôi trường, lớp học”… Mà tuổi thơ của tôi là những tháng ngày nằm bất động trên chiếc giường tre - chiếc giường được đặt cạnh ngay cửa sổ để mỗi lúc buồn tôi có thể thả những ước mơ nhỏ bé của mình lên bầu trời cao cao kia.
Tôi sinh ra với một cơ thể không lành lặn. Tôi cao 0,65cm và nặng 23kg – không đi, đứng được, tay và chân ngắn ngủn gắn vào cơ thể như chỉ để trang trí, tôi lại mắc thêm chứng bệnh “xương thuỷ tinh” (tự gãy nhưng lại tự lành) và bị nhiễm “chất độc màu da cam”. Trái trời, trở gió là tôi lại phải chịu những cơn đau hành hạ. Bệnh tật khiến tôi luôn trú mình trong vỏ ốc của sự tự ti. Mẹ - người bạn luôn đồng hành bên tôi, vỗ về, an ủi mỗi lúc tôi oà khóc khi nhìn thấy bọn con nít trong xóm cứ sáng sáng ríu rít ùa nhau chạy đi học, rồi trưa lại chí choé những câu chuyện ngộ nghĩnh mà tôi ước gì mình được một ngày như thế…
Khát khao “được đi học” bùng cháy trong tôi mãnh liệt đến nỗi tôi đã “tuyệt thực” cả một ngày với hy vọng mẹ sẽ đồng ý đưa tôi đi học. Mẹ tôi cũng muốn cho tôi đi học nhưng mẹ lại sợ “đến trường lỡ bị bạn bè giẫm phải thì biết làm sao”, nhìn thấy mẹ giấu vội giọt nước mắt sau câu nói ấy lòng tôi thắt lại. Tôi đành nén khao khát ấy mà cố gắng vui vẻ mặc dù lúc ấy tôi biết cánh cửa tri thức đã khép lại với mình nhưng thật sự tôi rất thương mẹ và không nở làm mẹ tôi buồn lòng.
Ít lâu sau trong một lần ra chợ mẹ tôi đã mua về một quyển sách, sách đề chữ “Tiếng Việt tập 1”, mẹ bảo: “Có sách này tối nay mẹ sẽ dạy con ráp vần, con sẽ biết chữ”. Không cần phải nói tôi vui đến mức nào, cả ngày hôm ấy tôi trông cho trời mau tối để mẹ làm xong việc và dạy tôi học. Ôi! Những con chữ đầu tiên thật kì lạ, nào là: chữ O tròn như… như… như gì nhỉ? À, quả trứng! Cồn chữ Ô nữa có cái mũ ở trên đầu thật ngộ ghê. Lúc ấy, tôi chưa ngồi được nên mọi việc duy chuyễn của tôi đều ở trên giường, ngay cả việc mẹ dạy tôi học cũng vậy. Chiếc giường tre là lớp học, nhà là trường, mẹ là “cô giáo” còn tôi là học trò. Cứ như thế mỗi tối nơi góc nhà vang vang tiếng đọc của hai mẹ con…
Chỉ trong vòng một tháng tôi đã ghép được hai mươi bốn chữ cái, biết đọc, biết viết, biết làm toán: cộng trừ, nhân, chia… Tất cả như một giấc mơ. Từ một con bé một chữ bẻ đôi không biết rồi bỗng nhiên có thể đọc vanh vách cả một quyển báo khiến ai ghé thăm cũng bất ngờ. Để có được thành quả ấy mẹ tôi đã phải rất kiên nhẫn hướng dẫn tôi. Mỗi lần hai mẹ con đánh vật với những con chữ là ví như đang bơi giữa cả biển kiến thức mênh mông, có lúc bơi mãi tôi cảm thấy mình đuối sức những lúc ấy mẹ lại nhìn tôi trìu mến, trong ánh mắt ấy tôi như đọc được lời động viên của mẹ “cố lên con gái”.
Mẹ không những dạy tôi nét chữ đầu tiên mà mẹ còn là người khơi nguồn bao cảm xúc yêu thương trong tôi, mẹ dạy tôi cách làm người, cách yêu chính mình, tự tin vui sống.
Hiện tại, tôi cũng đang là “cô giáo” – cô giáo “trường nhà” đang dạy kèm cho mấy em nhỏ xung quanh xóm. Tôi vẫn chưa được xã hội trao bất kì bằng cấp nào (dù chỉ là một bằng cấp thấp nhất) nhưng tôi không oán trách mẹ bởi vì mẹ - người thầy đầu tiên mà tôi mãi mãi muốn tri ơn. Cảm ơn mẹ đã sinh ra con và bảo bọc con trong suốt hai mươi bốn năm qua. Cảm ơn mẹ đã dành cho con tình yêu thương vô bờ bến và chính nhờ tình yêu thương của mẹ đã tiếp thêm cho con sức mạnh để con có thể sống tốt hơn. Cảm ơn cuộc thi “Nét bút tri ân” đã tạo điều kiện cho tôi được nói lên sự tự hào về mẹ - người gieo mầm cuộc sống cho tôi!!!
ONG BUT CUA DOI CON
Chỉ còn mấy tháng ngắn ngủi nữa thôi là con sẽ xa gia đình mình đi học Đại học. Con muốn trở thành sinh viên lắm bố ạ! Nhưng mỗi khi nghĩ đến quãng đường không có bố mẹ ở bên là con lại lo lắng và sợ lắm! Con sợ bị ngợp và chới với như chú chim non mới bắt đầu tự bay bằng đôi cánh của mình- nhỏ bé và yếu ớt trước không gian mênh mông bất tận. Chắc chắn lúc đó con sẽ nhớ nhà mình rất nhiều! Nhớ dáng mẹ tảo tần khuya sớm, nhớ hai nhóc em nghịch ngợm, và đặc biệt là con sẽ rất... rất nhớ bố!
Tự bao giờ, trong trái tim con, bố đã chiếm một góc thật lớn, không gì có thể sánh bằng. Bởi lẽ, tuổi thơ con đầy ắp những kỉ niệm chan chứa thương yêu của bố, mà con nghĩ suốt đời này mình không thể quên! Đó là những tháng ngày rất đỗi gian nan, mà bố đã phải vất vả bươn chải vì con, để mỗi lần nghĩ đến, con lại nghẹn ngào và thấy mình có thêm sức mạnh để bước tiếp giữa cuộc đời.
* *
*
Nhà có bốn chị em nhưng con lại là gánh nặng lớn nhất của bố mẹ vì đôi chân tật nguyền- di chứng của cơn sốt viêm não Nhật Bản khi con mới lên hai . Nhà mình lúc ấy thuộc vào dạng nghèo nhất làng. Mẹ phải oằn lưng gánh thúng lúa, mớ khoai ra chợ bán kiếm từng đồng lẻ một lo bữa ăn cho gia đình. Bố thì ai cần việc gì là nhận làm lấy: phụ hồ, sửa xe đạp, sửa điện, bán nước chè ... Cả bố và mẹ làm quần quật, vất vả suốt ngày đêm nhưng gia đình mình vẫn không thể khấm khá lên được; bởi tất cả những gì nhà mình có và vay mượn được đều phải dồn lại để đưa con ra Hà Nội điều trị. Giờ nghĩ lại, con vẫn không thể tưởng tượng nổi khi đó bố mẹ đã làm cách nào để xoay xở được khoản tiền "to bằng trời" đưa con đi chữa bệnh ngoài thủ đô đến bảy lần như thế được!
Con đến tuổi đi học. Nhìn đôi chân con, mẹ ngậm ngùi: " Thôi thì đành để nó ở nhà vậy, anh ạ!". Nhưng bố dứt khoát: " Không được! Con mình đã tàn tật như thế này, không thể để nó cũng bị liệt luôn về trí tuệ! Phải giúp nó "tàn nhưng không phế" chứ!". Thực tình thì lúc đó con lo lắm bố ạ. Con sợ bị bạn bè chê cười nữa. Nhưng nhìn nét mặt quả quyết và cái siết chặt tay của bố, mọi lo lắng và sợ hãi trong con dường như tan biến.
Thế là ngày hai buổi, bố lại nhấc bổng con lên chiếc xe đạp có khung ngang chắn trước, chở con tới trường. Nói là chở, nhưng thực ra là dắt bộ, bởi vừa đi bố vừa phải giữ cho chân của con không bị đụng vào tăm xe. Quãng đường khá dài, lại gập ghềnh khó đi nên khó khăn lắm bố mới đưa con tới lớp kịp giờ. Ngày nắng, con đường nghi ngút bụi. Bụi bay tứ tung và bám cả vao áo quần, vào khuôn mặt của bố. Mùa mưa, bố phải cõng con trên lưng, ghì chặt bàn chân, bước chậm trên con đường trơn mỡ. Có đôi lúc, nhìn lưng bố còng xuống, lòng con lại quặn thắt lại, vì cõng con mà bố mới thế! Vậy mà lúc đó, con có để ý đâu bởi con đang cười toe toét tự hào với những bạn khác đi trên đường. Con vô tâm quá phải không bố?
Khi con lên lớp Bảy, một chương trình nhân đạo do Mĩ hợp tác được tổ chức nhằm phẫu thuật cho trẻ em tật nguyền ở Việt Nam. Tỉnh dậy sau ca mổ kéo dài và cơn mê mộng mị, con thấy bố ngồi đó- bên cạnh giường bệnh nhân- nắm chặt tay con, đầu cúi xuống. Con khẽ gọi thì thào:" Bố!". Bố ngước lên, mừng rỡ ôm lấy con. Hình như là bố khóc? Giọt nước mắt lăn dài trên gò má đen xám của bố- của một người đàn ông luôn cứng rắn và đầy nghị lực. Hình ảnh ấy đã hằn sâu vào tâm trí con cho tới bây giờ. Bố đã nghẹn ngào: " Bố sợ ca mổ sẽ đưa con đi vĩnh viễn! Cảm ơn ông Trời!".
Con bắt đầu những bài tập vật lí trị liệu. Đau đớn khiến con bật khóc. Mỗi động tác như ngàn mũi kim đâm lên chân con vậy. Mỗi khi như thế, con lại nhìn sang bố, lúc ấy đang đững cạnh bác sĩ. Thể nào bố cũng mỉm cười đầy tin tưởng và động viên:" Cố lên con!". Chỉ cần có thế là con lại có thêm sức mạnh để vượt qua cơn đau đang giằng xé trên đôi chân mình. Rồi mỗi buổi chiều, bố lắp chân giả vào cho con, giúp con chống đôi nạng gỗ và tập đi trong khuôn viên bệnh viện. Lê từng bước chân khó nhọc, mồ hôi con vã ra như tắm vì đau và nhức. Chỉ nhấc được có vài mét ngắn ngủi mà con tưởng mình như vừa đi được hơn một vòng Trái Đất vậy. Bố đi bên, không ngừng cổ vũ, khích lệ con. Sau hơn bốn tháng trời, con quyết tâm bỏ cây nạng gỗ, tự đi trênhưng chính đôi chânhưng của mình. Và con đã làm được. Con còn nhớ lúc ấy bố đã vô cùng ngạc nhiên, ngỡ ngàng và hét lên đầy sung sướng: " Trời ơi! Con gái tôi đi được rồi!".
Thấy con dù đã đi được nhưng vẫn còn yếu, bố hì hục sửa chiếc xe đạp cũ xin được, quyết định tập xe cho con để chân con cứng cáp hơn. Khỏi phải nói, con đã sửng sốt đến nhường nào. Bứơc đi trên mặt đất con còn chưa vững huống chi... Nhưng với giọng rắn rỏi, bố trấn tĩnh con: " Đừng sợ con gái. Con không thể để chân mình yếu thế này mãi được. Phải cố gắng kẻo mọi nỗ lực từ trước tới giờ đổ xuống sông hết. Bố sẽ bên con mà!".
Đó là mùa hè đáng nhớ bố nhỉ! Cứ tầm 3h sáng, bố lại thức giấc rồi gọi con dậy. Phải tập vào giờ đó vì ban ngày bố bận đi làm. Mọi việc tưởng chừng đơn giản nhưng khi bố chỉ giữ xe thôi để con tự đạp thì quả là một cực hình. Đôi chân con vừa mới tập tễnh những bước đi đầu tiên, giờ lại phải gì xuống, nhấn pê-đan. Trời đất như tối sầm lại mỗi làn con cố gắng rướn chân. Đôi bàn chân xoãi dài, mềm nhũn, không hề có chút sức lực gì. Nỗi đau và sự bất lực cùng lúc ập về nặg trĩu trong lòng con. " Không gì là không thể cả con ạ. Mọi nỗ lực sẽ được đền đáp mà. Con đã làm hết sức mình chưa mà lại bỏ cuộc?". Lời của bố vang lên xóa tan mọi suy nghĩ tiêu cực trong con. Gạt bỏ nỗi đau, con lại rướn, lại ghì, lại nhấn bàn đạp. Một vòng, hai vòng, ba vòng... Cứ thế, ngày này qua ngày khác, bố con mình đi hết con đường làng dài và hẹp. Hơn ba tháng sau thì con đã có thể tự mình đi được xe đạp, cùng bạn bè tới trường vào ngay năm học sau đó. Bố không biết con biết ơn bố tới nhường nào đâu!
* *
*
Mỗi khi có bạn tới nhà, bố lại chỉ tay "giới thiệu" những tờ giấy khen, bằng khen, giấy chứng nhận học sinh giỏi cấp huyện, tỉnh, những tấm bảng nhận học bổng của con treo kín trên tường cùng nụ cười tự hào và mãn nguyện. Nhưng bố ơi, bằng ấy thành tích học tập của con có là gì so với công lao trời biển của bố. Con học khá vì con nghĩ đó là món quà duy nhất và ý nghĩa nhất mà con có thể dành cho bố thôi.
Chiều nay, đạp xe một mình đi học về, con bỗng thấy lòng mình thật nhẹ nhàng, không lo lắng. Con đã biết đi xe đạp, và con cĩng sẽ biết tự đi chiếc xe đạp ấy khi không có bố ở bên, trên con đường dài và rộng hơn- Đường đời! Con tin thế và bố cũng hãy tin ở con gái bố, bố nhé! Nhưng cho dù thế nào đi nữa thì bố vẫn mãi là người bố tuyệt vời nhất của đời con!
Gửi ngàn nụ hôn kính thương nhất tới bố Nguyễn Công Sáu- ông bụt của đời con!
Con gái yêu của bố:
Bởi vì cô đã mở cho em một lối rẽ...
Bởi vì cô đã chỉ cho em một lối rẽ, em sẽ cố gắng để đi hết con đường…
Em còn nhớ những ngày trước khi gặp cô, đó là những ngày nhạt nhoà và chậm chạp, thời gian cứ lững lờ trôi. Nắng nhạt, gió không quá xôn xao, cả kí ức của em về những ngày ấy cũng không rõ ràng.
Từ nhỏ, em là một đứa con gái sống trầm lặng, không sở thích, không đam mê, đến một ước mơ mà ai cũng có, em cũng không có.Trong khi bạn bè tới lớp hào hứng trao đổi về thần tượng, vui vẻ rủ nhau đi chơi, đi mua sắm hay thực hiện rất nhiều điều thú vị… thì cuộc sống của em quẩn quanh với ăn, ngủ… không háo hức, không say mê. Em đôi khi thấy mình thật vô dụng và thừa thãi, không biết mình cần cái gì, muốn điều gì, có thể làm gì. Những ngày tháng đó như một miền tối, phủ đầy sương mù và mịt mờ khói xám.
Rồi cô đến - không ồn ã, không ấn tượng, không áo dài cũng chẳng có gió heo may. Chỉ đơn giản là nụ cười dịu dàng, giọng nói truyền cảm và những giờ học Văn đầy cảm xúc. Em yêu Văn từ khi ấy, yêu cô từ khi ấy…
Chắc cô chẳng còn nhớ, bài tập làm văn đầu tiên của em năm lớp 7 – bài văn biểu cảm viết về một loài cây mà mình yêu thích - đã được cô cho điểm cao nhất lớp. Cô yêu cầu em đứng lên đọc cho tất cả các bạn cùng nghe. Có lẽ cô cũng chẳng biết, đó có thể là công việc thường ngày của cô nhưng lại là một điều vô cùng kì diệu đối với em. Trong em vẫn còn vẹn nguyên cái cảm giác bồi hồi hạnh phúc đó, trống ngực em đập rộn rã, chân tay run rẩy, môi mấp máy không nên lời. Khi cả lớp vỗ tay ủng hộ, niềm vui mừng của em như vỡ òa, sự hân hoan con trẻ ngập tràn.Bởi em chưa từng nghĩ mình có thể học tốt môn gì đó, được điểm cao, được trân trọng, khen ngợi. Em chỉ quen im lặng thua kém bạn bè, cho rằng vị trí ấy là của người khác. Ngày hôm đó đã thay đổi cuộc đời em…
Một cánh cửa ngập tràn ánh sáng được cô mở ra cho đứa học trò nhỏ như thế… Bắt đầu từ sự ngỡ ngàng “hóa ra mình không phải không làm được điều gì đó thực sự có ý nghĩa cho cuộc sống” Em như một đứa trẻ con, lạ lẫm nhìn ra thế giới lần đầu, chập chững tìm hiểu mọi thứ. Dành thời gian cho bè bạn, gia đình, thích thú với những phát hiện mới mẻ, tập tành viết nhật kí và nhen nhóm tình yêu đối với Văn học…
Đó là những tháng ngày không thể nào quên đối với em. Cô dạy bảo, dẫn dắt không chỉ về học tập mà còn vun đắp trong em niềm say mê Văn học, niềm tin yêu vào con người. Đoạt giải 3 thành phố năm lớp 7, em làm sao tin nổi vì mới chỉ nửa năm trước đây thôi còn cảm thấy mình vô dụng là thế… Thành công đầu tiên ấy dẫn dắt em chăm chỉ học tập với một sự háo hức chưa từng có, kết quả là em đỗ chuyên Văn. Với nỗ lực không ngừng, em đạt giải tỉnh rồi giải Quốc gia trong suốt những năm học cấp 3. Dù cô không còn ở bên dạy bảo em nữa thì đối với em, nếu trên đời này có sự kì diệu, đó chính là cô!
Bởi bằng sự tinh tế và thấu hiểu của mình cô đã nhìn thấy và khơi dậy trong em những khả năng mà chính bản thân em cũng không nhận ra, để em bắt đầu một cuộc sống thật sự - có hoài bão, có ước mơ.
Bởi bằng trách nhiệm và trên hết là tình yêu thương cô nâng niu và ươm mầm giấc mơ nhỏ nhoi ấy, dạy em tin tưởng vào bản thân, để em cố gắng.
Tình yêu vào cuộc sống cũng chính là cô cho em… Em cứ thế lớn lên, cười mỗi ngày, yêu thương tất cả.
Từ khi cô tới, niềm say mê Văn học của em ngày một lớn dần, cái ước muốn được tìm hiểu sâu hơn, biết rộng hơn về thế giới của tác giả, tác phẩm ấy cũng lớn dần. Em ao ước được đứng trên bục giảng, say sưa nói về Văn học với sự rung cảm sâu xa, đầy tự hào, cho học trò biết về ý nghĩa của ngôn từ, tính đa dạng của hình ảnh, bao chất chứa trong nội dung… Em nghĩ về điều đó từng ngày, từng giờ.
Nhưng khi kì thi đại học tới, ngưỡng cửa cuộc đời mở ra em lại rất hoang mang và lo lắng. Em không sợ mình học không tốt, không lo rằng ra trường không thể xin việc, cũng chẳng ngại những khó khăn. Trong bao ngày qua, em chỉ băn khoăn liệu mình đủ tinh tế và thấu hiểu, đủ trách nhiệm và yêu thương… có “đủ” để nhìn ra và giúp học trò nhận ra năng khiếu, tình yêu của mình? Có thể gieo mầm khao khát, ước mơ và tạo động lực để các em phấn đấu? Như món quà mà cô tặng em?
Em sợ mình không “đủ”. Sợ rằng những học trò trong tương lai của mình – như viên ngọc chưa được mài dũa bị lãng quên đi giống một hạt cát, chìm sâu dưới lớp bụi dày. Có biết bao điều kì diệu: tình yêu, đam mê, ước mơ, hoài bão… ngủ yên trong bao tâm hồn thơ bé, mong mỏi được đánh thức và bừng tỉnh? Em có thể làm tốt những điều mà cô đã làm, đóng vai trò của người dẫn đường? Nhỡ cuộc sống cho em cơ hội ấy mà em vô tình bỏ qua? Rồi trong đời rộng bao la kia, có ai thực hiện nó thay người giáo viên là em không?
Ngày đó nếu không được gặp cô, có lẽ cuộc sống của em mãi cũng chỉ mòn mỏi, mờ nhòa, tương lai được tạo nên bởi sự sắp đặt và ý muốn của người khác… Em sợ lắm nếu em trở thành giáo viên mà không thể giúp học trò bước trên một con đường khác, sống một cuộc sống khác… nhiều màu sắc tươi vui hơn.
Liệu em có “đủ” không? Đủ tinh tế và thấu hiểu, đủ trách nhiệm và yêu thương?
Những câu hỏi cứ quanh quẩn trong em, như một sợi dây mỏng manh nhưng bền chắc, càng vùng vẫy càng quấn chặt, chặt hơn… nó khiến em day dứt từng giờ, từng phút… Đã có lúc em muốn bỏ cuộc, muốn buông lơi, cho rằng mình không đủ sức. Nhưng đó là ước mơ duy nhất của em, ước mơ mà cô trao cho em… Có lần cô đã dạy em rằng: “Muốn cảm nhận một món ăn, ta phải nếm thử. Muốn kết thúc, việc đầu tiên ta cần làm là bắt đầu. Muốn đi tới đích, ta không thể không bước lên con đường” Em vẫn nhớ!
Con đường, cô đã chỉ ra và vẫn ngày đêm ở bên cạnh em… Em không thể vì sợ hãi mà chùn bước, vì chút lo âu mà đôi chân dừng lại… Phải không cô? Dù có hoang mang và lo âu đến vậy, em cũng quyết tâm thực hiện giấc mơ ấy, đặt chân lên con đường ấy.
Bởi vì cô đã đến và tặng em nhiều điều kì diệu. Em phải cố gắng tạo nên điều kì diệu như thế tặng học trò của mình. Ánh lửa mà cô gửi gắm trong đứa bé ngày nào, em sẽ nhân nó ra, trao cho nhiều người nữa… Để sự ấm áp của tin yêu và hi vọng lan tỏa trong những trái tim đang lớn, cần biết mấy được nhận ra, được trân trọng, nâng niu.
Bởi cô đã chỉ cho em một lối rẽ, việc của em là cố gắng đi hết con đường!
Cám ơn cô giáo của tôi
Dường như mọi người chúng ta đều đang sống rất hối hả, rất gấp gáp trong thời buổi kinh tế thị trường cạnh tranh khốc liệt như hôm nay. Ai cũng có công việc riêng của mình. Tuổi trẻ cũng vậy, tuổi trung niên cũng vậy và có khi tuổi già cũng chưa chắc đã được nghỉ ngơi. Chúng ta đã phải luôn cố gắng để nuôi sống chính mình, hoàn thiện chính mình để rồi có những phút giây nào đó lắng lòng nhìn lại, tim ta như se thắt khi biết đã quên những điều quan trọng nhất, một trong những điều đó là biết ơn và thể hiện lòng biết ơn với những người đã giúp ta có được thành quả ngày hôm nay.
Riêng tôi, tôi rất biết ơn cô giáo Huỳnh Thị Diễm đã không chỉ là một giáo viên dạy Toán đơn thuần mà còn dạy tôi phương pháp học, cách sống và phải làm người như thế nào. Cô đã khiến tôi phải nghĩ rất nhiều về trách nhiệm của nhà giáo đối với thế hệ trẻ nhất là khi giới trẻ hiện nay đang bị ảnh hưởng rất nhiều bởi lối sống nước ngoài du nhập vào. Cô đã làm tròn trách nhiệm của một giáo viên và còn hơn thế nữa dù ở cương vị dạy thêm như tôi đã theo học hay lúc đứng lớp trong trường.
Năm tôi bắt đầu theo học thêm cô là hè năm lớp 6 chuẩn bị vào lớp 7. Khi mà tôi đã tự mãn rằng tôi học rất giỏi, được phát bằng khen học sinh xuất sắc nhất là kết quả Toán năm lớp 6 đạt mười phẩy tối đa. Nhưng buổi đầu tiên đi học cô tôi đã thay đổi ngay cái suy nghĩ trẻ con đó. Cô đã dạy lớp bài học vỡ lòng môn toán là cách viết từng ký hiệu toán sao cho đúng, cho đẹp. Tôi bất ngờ lắm, sao cô lại dạy viết chi mấy thứ đơn giản này. Cô viết một ký hiệu rất chậm để chúng tôi nhìn kỹ và viết theo. Ngay cả dấu ngoặc nhọn, dấu ngoặc vuông cô đều tập cho chúng tôi viết thập đẹp và giải thích kỹ để không lầm lẫn khi dùng. Dấu ngoặc nhọn là kết hợp cà hai ý vừa nêu ra để được kết luận ở dấu suy ra bên dưới, còn dấu ngoặc vuông có nghĩa hoặc là cho ra đáp số này, hoặc là cho ra đáp số kia. Cô gạch phấn đỏ dưới hai từ “cả hai”, “hoặc là” để nhấn mạnh. Cuối buổi cô dặn chúng tôi phải mua bốn cuốn tập. Tập bài học và tập bài tập dành cho đại số, hình học đều riêng biệt. Và cách trình bày các đề mục la mã phải viết bằng viết đỏ, các đề mục số phải viết thụt vô so với các đề mục la mã phía trên. Học xong tôi giật mình vì cho đến hôm đó, tôi mới viết được dấu ngoặc nhọn thật đẹp nhờ cô dạy viết số 2 xong tiếp tục viết liền nét chữ s là ra ngay. Cô đã dạy chúng tôi buổi đầu tiên như thế đó, rất đặc biệt. Trước kia không giáo viên nào dạy tôi đặc biệt như thế cả và cho đến bây giờ, tôi đã tốt nghiệp đại học ra trường vẫn thấy rằng trong những giáo viên vừa qua không ai dạy sáng tạo, kỳ lạ và tâm huyết như thế.
Cô là người rất nghiêm nếu không muốn nói là rất dữ. Tôi nhớ buổi trả bài hằng đẳng thức, các lý thuyết hình học tam giác bằng nhau,… có nhiều bạn không đọc được. Riêng tôi, Mai Trâm, Nghĩa thì lấp va lấp vấp cô đã la vì chúng tôi đã không nghe lời cô học những lý thuyết nền tảng này. Cô la rất dữ, rất dai và khóe mắt cô ngân ngấn nước rồi ngồi đó không dạy nữa. Cô đã thực sự rất giận bởi nếu không thuộc bài chúng tôi sẽ không làm bài tập được, môn Toán lại là môn quan trọng biết bao. Nhìn cô quay đi nhấc gọng kiếng lau nước mắt, chúng tôi mới hiểu càng thêm hiểu chính vì quá thương học trò cô mới nghiêm khắc như vậy nên chúng tôi ăn năn học bài và trả bài cho cô ngay. Sau lần đó, chúng tôi ngoan hơn và gắn bó với cô nhiều hơn. Cô trò cùng học và tìm nhiều lời giải cho từng bài toán. Nhờ cô tôi đã học thêm một điều mà cho đến bây giờ tôi vẫn áp dụng, một bài toán hay một sự việc trong cuộc sống cũng vậy, trong tình cảm cũng vậy, có rất nhiều cách giải quyết. Khi tìm ra cách giải quyết ta không nóng vội, không tự mãn, mà tìm cả những cách giải quyết khác và so sánh chúng với nhau. Đối với một người hấp tấp, không nghĩ trước sau như tôi thì bài học đó thực quý giá lắm.
Lại có lần cô la Trúc vì bạn đã copy bài của Trân ngồi kế bên khi làm bài tập nộp cho cô chấm. Trúc học Toán rất yếu và chậm tiếp thu bài nên mới copy, sợ làm sai sẽ phải lên bảng làm. Cô đã nói rằng: “Cô không cho phép bất cứ em nào copy bài của bạn. Không em nào được cho Trúc chép bài, phải để Trúc tự làm để nó không ỷ y vào ai. Dốt thì học chứ không vì xấu hổ mà giấu dốt. Rồi sau này khi em lớn, kiến thức của em sẽ đầy lỗ hổng vì lúc đi học em chỉ toàn copy bài người khác thôi.” Trúc giọt ngắn giọt dài tất tả quẹt tay lau nước mắt. Cô dịu giọng và nói rằng cô vì muốn chúng tôi nên người đã nói nặng lời như vậy. “Ai lại muốn đi la rầy các em để các em ghét cô”. Tính cô là vậy, ban đầu khi chúng tôi làm sai cô la rầy rất dữ, sau thấy chúng tôi biết lỗi cô rất vui và dịu giọng ngay vì những lời lớn tiếng ấy chẳng qua là vũ khí răn dạy khi học sinh sai quấy mà thôi. Cho đến sau này, tôi biết Trúc vẫn theo học cô ròng rã hết cấp hai trong khi tôi nghỉ học cô sau năm lớp 8. Thực ra những lời nói hôm đó dã ảnh hưởng lớn đến Trúc, Trúc đã khắc phục khó khăn, không mặc cảm tự ti vì lời nói của cô trước lớp học thêm mà siêng năng chăm chỉ như lời cô khuyên, người ta học 3 lần thuộc thì mình học 5 lần 10 lần rồi cũng sẽ thuộc, có công mài sắt có ngày nên kim. Vậy là từ đó, cô đã có vị trí như người mẹ thứ hai trong lòng Trúc. Bạn ấy đã rất kính mến cô vì không phải thầy cô nào cũng dạy học trò như cô đã dạy, không phải người nào cũng thẳng thắn nói ra sự thật mất lòng.
Cô khen tôi học rất được, học đều đều, kiến thức vững và cô đâu biết có lần cô hỏi có em nào trong lớp học ở trường được mười phẩy không tôi đã không dám giơ tay dù sự thật là vậy. Bởi vì cái tính kiêu ngạo ngày nào của tôi không còn nữa và cũng vì tôi hiểu ra một điều lớp học trong trường của tôi có sức học trung bình so với các lớp trong khối nên đề kiểm tra trong lớp rất dễ đạt điểm cao. Tôi nghĩ như vậy nên đã không nói với cô điểm Toán của mình nhưng nếu nói ra chắc cô vui lắm vì thực tế nhờ học cô mà bài toán nào tôi cũng hiểu rất rõ, rất sâu và biết suy luận. Tôi cũng biết trong lớp học thêm có nhiều bạn giỏi hơn tôi, thông minh hơn tôi như Mai Trâm, cháu ruột của cô. Và sau này, cứ mỗi khi nhìn lại kết quả học tập của mình là tôi nhớ đến cô, bài học vỡ lòng còn ấm mãi như mới ngày hôm qua. Tôi đã tâm niệm phương châm “chậm mà chắc” như cách dạy của cô dành cho chúng tôi và tôi đã cố gắng giữ lấy chữ “tâm” trong công việc của mình.
“Dầu cho tóc đổi thay màu. Chữ tâm sáng mãi giữa màu thời gian.” Thời gian dầu có trôi qua, tháng năm đã phủ lên mái tóc cô nhiều sợi trắng, tôi vẫn mãi biết ơn cô đã khai sáng để việc học tập, cuộc sống của tôi tốt đẹp như ngày hôm nay.
Cô giáo trẻ
Bài viết này tôi xin gửi đến cô giáo Nguyễn Thị Thuận. Giáo viên bộ môn Sinh học trường Trung học cơ sở Hòa Ninh, thôn 8, Hòa Ninh, Di Linh, Lâm Đồng.
Thị trấn nhỏ nằm giữa những quả đồi Cà phê xanh ngắt, và điểm bằng những bụi hoa Dã quỳ vàng như mặt trời. Mùa hoa Quỳ nở cũng là mùa hoa Cà phê nở trắng cả mấy ngọn đồi. Khung cảnh ấy nơi vùng quê nghèo này cũng không đủ sức mời gọi những thầy cô giáo trẻ mới ra trường. Hầu hết họ ở lại thành phố lập nghiệp. Không một ai chịu đem kiến thức đã được học để về xây dựng quê hương, dìu dắt thế hệ trẻ.
Cả thị trấn chỉ có một trường cấp hai nhỏ bé. Trường thường xuyên thiếu giáo viên. Cả trường chỉ có những thầy cô đã luống tuổi. Đầu năm lớp tám, chúng tôi ngồi đợi giáo viên chủ nhiệm đến nhận lớp. Tâm thế chờ đợi của lũ trẻ ngày ấy chẳng có một chút hồi hộp, bởi một lẽ đơn giản, chúng tôi thừa biết rằng trường chỉ có chừng ấy thầy cô chủ nhiệm, mà thầy nào cô nào cũng nghiêm khắc và không bao giờ nhẹ tay trước những trò nghịch ngợm của cái tuổi “nhất quỷ nhì ma”. Nhưng không ngờ, bước vào lớp tôi là một cô giáo trẻ. Cô có khuôn mặt u buồn và phẳng lặng đối lập hoàn toàn với giọng nói đầy sôi nổi, nhiệt tình. Nhưng khi ấy tôi cũng như cả lớp đều không để ý gì đến điều đó. Chắc chắn rằng trong bụng đứa nào cũng “mở cờ” rồi. Cô giáo trẻ mà, trẻ thì hiền, thì thiếu kinh nghiệm trước những trò không thiếu phần quái gở xứng đáng với cái mác “học trò”.
Cũng có lẽ vì tâm lý xem thường cô giáo trẻ mà hồi đó tôi rất phá phách, thậm chí còn đánh nhau. Lần đầu tiên gặp cô sau giờ học tôi không thấy sợ, thậm chí còn có tâm lý chờ đợi. Chắc chắn cô sẽ mắng một trận ra trò đây. Tôi nhủ thầm trong bụng là sẽ cãi lại bất chấp cô đưa ra hình phạt nào. Thế mà, gặp cô, tôi ngước lên nhìn chờ đợi và suýt nữa thì không đứng vững khi nghe cô nói câu:
- “Cô cho em đảm nhận chức lớp phó kỉ luật của lớp, em có đồng ý không?”
Cảm xúc và suy nghĩ của tôi lúc đó cứ lẫn lộn đè lên nhau. Cô vui vẻ nói:
- “Em cố gắng làm tốt nhé, ngày mai cô sẽ thông báo cho cả lớp biết” sau tiếng “dạ” lí nhí của tôi.
Trong mấy ngày đầu tôi cực kì hạnh phúc với chức vụ mới và cái máu đánh nhau trong tôi dường như bị nhốt chặt. Thế nhưng, chỉ sau một tuần nó lại bị thả ra cộng với sự huênh hoang lên mặt do cái chức “lớp phó kỉ luật” mang lại. Tôi vi phạm chính kỉ luật mà cô giao cho tôi canh giữ, gây cho cô không ít khó khăn với ban giám hiệu. Tôi không để cô gọi lên gặp một lần nữa mà nghe theo lời những anh đã bỏ học trong xóm lên thành phố làm thuê.
Tôi bỏ học, bỏ nhà đi, có lẽ người lo lắng cho tôi nhất ngoài bố mẹ ra thì còn cô. Cô đã cùng bố tôi đi tìm tôi suốt mấy ngày liền ở thành phố. Bắt gặp tôi tại một công trường xây dựng, tôi chạy, cô đuổi theo, vừa đuổi theo tôi, cô vừa khóc. Tôi dừng lại sau một tiếng nấc của cô. Cô chạy lại nắm chặt tay tôi như là sợ tôi lại biến mất. Cô không nói một lời suốt dọc đường về. Về đến khu tập thể của trường nơi cô ở thì cũng đã quá trưa. Cô xin phép bố cho tôi ở lại với cô một lát rồi cô sẽ đưa tôi về nhà. Tôi chỉ dám im lặng làm theo cô mà thôi.
Phòng cô chẳng có đồ đạc gì nhiều, điều mà tôi chú ý nhất là cái bàn nhỏ để cô ngồi soạn giáo án. Trên cái bàn ấy là tấm hình cả lớp tôi chụp cùng cô, được lồng khung để ngay ngắn. Thấy tôi đứng đó cô gọi tôi lại phụ cô nấu cơm trưa và không hề nhắc gì đến chuyện tôi bỏ nhà đi, không hề trách mắng, cô hỏi tôi công việc mà tôi làm. Cô làm cho tôi cảm thấy gần gũi hơn và mạnh dạn hơn, bữa cơm hôm đó thật là đáng nhớ. Tôi đã kể hết cho cô nghe về gia đình tôi, về lí do tôi bỏ đi, tôi nhận thấy trong mắt cô một niềm cảm thông sâu sắc. Ăn cơm xong, cô kể cho tôi nghe về cô, dường như cô xem tôi là một người em và đem những hi vọng, ước mơ về nghề giáo viên của cô ra tâm sự với tôi. Khi ấy, tôi cũng mạnh dạn hỏi cô:
- “Sao cô không ở thành phố làm vậy cô, về đây vừa nghèo, vừa khổ?”.
Cô cười, một nụ cười diụ dàng nhưng chứa đựng niềm lạc quan và hi vọng lớn lao. Cô nói:
- “Ở thành phố đủ giáo viên rồi, còn ở quê thì thiếu. Cô rất thương các em phải chịu thiệt thòi. Trong lớp mình có không ít bạn thông minh, học giỏi nhưng vì điều kiện nên không thể bằng những bạn ở thành phố. Cô không muốn em nào phải bỏ học vì bất cứ lí do gì”.
Tôi im lặng thật lâu. Cô ơi sao cô không la mắng em, sao cô không trách móc đứa học trò đã gây cho cô không ít khó nhọc trong những ngày tháng đầu tiên đứng trên bục giảng? Tôi thấy ghét bản thân mình vì đã cố ý gây tổn thương cho tấm lòng nhiệt huyết của cô. Cô không ở lại thành phố như những bạn bè khác, cô về quê, nơi đất đỏ lúc nào cũng quấn gấu quần, lúc nào cũng bụi mù cả đường đi, nơi không có những trường học khang trang, thậm chí còn không có cả thư viện, nơi mà học sinh không hứng thú gì với việc đến trường. Cô không còn chỗ để đi ư? Cô vì bất đắc dĩ ư? Không. Nhất định là không phải như vậy, cô tự nguyện về đây! Tôi nhận ra điều đó nhờ vào giọng nói mạnh mẽ và những lời đầy tâm huyết của cô.
Về nhà, đối mặt với ba mẹ, tôi không cảm thấy sợ nữa mà tôi dũng cảm nhận lỗi. Tối hôm đó tôi đã suy nghĩ rất nhiều về cô, về tấm lòng của cô đối với những học trò như tôi. Tôi khi đó mới học lớp tám và lần đầu tiên trong đời tôi biết tự kiểm điểm bản thân mình.
Sáng hôm sau dậy thật sớm. Tôi đi học với một niềm vui và khí thế tưng bừng. Thế nhưng, khi bước đến cửa lớp tôi lại không dám vào. Các bạn đã vào hết rồi nhưng tôi vẫn đứng chôn chân. Một tiếng gọi sau lưng làm tôi hoảng hốt. Cô bước lại gần tôi và nắm tay tôi dắt vào lớp. Hơi ấm nơi bàn tay cô truyền cho tôi một sức mạnh khó tin. Ngay từ khi đó, tôi đã có ước mơ và mục tiêu của cuộc đời mình.
Hôm nay tôi đã là sinh viên năm cuối của Học viện Hành chính Quốc gia. Tôi sắp tốt nghiệp ra trường và nhất định rằng tôi sẽ trở về vùng quê đất đỏ ngập gót chân ấy, nơi có mùi hương hoa Cà phê hòa vào không khí. Nơi có màu vàng rực của Dã quỳ luôn soi sáng những ước mơ mà bao người con sinh ra trên mảnh đất này đã lãng quên.
Người thầy dạy tôi “Khác biệt để thành công”
Biết được cuộc thi” Nét Bút Tri Ân”, tôi rất háo hức gửi bài viết để được chia sẻ cùng bạn đọc câu chuyện của riêng mình. Về một người thầy có suy nghĩ khác biệt để thành công mà tôi đã từng trực tiếp được gặp và tiếp xúc, học hỏi rất nhiều là cô dạy tiếng Nga của mẹ tôi tại Đại Học Sư Phạm năm xưa : Nhà giáo, Doanh nhân, Nhà văn Lê Lan Anh.
Thửa nhỏ, tôi hay được mẹ dẫn đến nhà cô chơi vào những dịp 20 tháng 11, đầu năm mới hay những dịp lễ trong năm. Trong đầu của một đứa trẻ thơ như tôi, lúc ấy đơn giản chỉ nghĩ là bà là một người “ Hạnh phúc vì giàu có” và “ Thật may mắn”.Tôi ước ao lớn lên sẽ được thành công và có một cuộc sống viên mãn như bà về tinh thần lẫn vật chất… Tôi thật sự không hiểu làm sao bà có thể làm tốt công việc kinh doanh, mà còn có thể sắp xếp mọi việc trong nhà theo một trình tự của một cỗ máy như vậy. Hàng sáng bà vẫn dậy sớm, tập thể dục, chạy bộ, đu xà với huấn luyện viên riêng ( dù bây giờ đã gần 60 tuổi), mỗi buổi tiệc vẫn tự mình ngồi vào đàn piano, chơi những bài nhạc bất hủ để tăng mọi người. Và điều đáng quí nhất, bà có rất nhiều học trò nhớ đến mình và vẫn thường xuyên đến thăm hỏi.
Tôi thường hỏi mẹ tôi, “sao bà lại có được thành công như ngày hôm nay?” mẹ đã trả lời:
_ Vì bà là một người có suy nghĩ khác biệt để thành công. Con không thể tưởng tượng nổi đâu. Trong những thầy cô mẹ đã được học năm xưa, Cô Lan Anh là một trong những người có tư duy khác lạ và cách dạy khác biệt nhất.
Chính điều đó làm tôi tò mò, không như những đứa trẻ khác chạy tung tăng khắp sân, ăn những món ngon ở phòng khách, lao vào tắm bồn hay nhũng nhẽo người làm của bà. Tôi hay lân la lại nói chuyện với bà để hỏi vô số câu hỏi trên đời.
Những cuộc trò chuyện của tôi với bà thường để lại nhiều hoang mang lẫn hứng thú trong tôi. Chắc có lẽ với sự hiểu biết của một đứa nhóc con, những gì được nghe hơi trừu tượng và là những khái niệm khá xa lạ. Có một lần khi trả lời các câu hỏi của tôi, bà tiết lộ một bí mật đơn giản mà tưởng chừng ai cũng biết:
_ Khi phải giải quyết một vấn đề phức tạp, con không được giải quyết theo cách thông thường.Vì như vậy sẽ không đạt được kết quả mong muốn nhất. Con nên “lật ngược”, rồi “ lật xuôi” vấn đề đó và tìm giải pháp khác biệt hiệu quả nhất, đừng hài lòng quá sớm với kết quả đạt được. Con hãy nhìn những nhà thiết kế thời trang, chế tạo những nền công nghệ mới, những người đi tiên phong trong cải cách giáo dục. Họ khác biệt đúng không?
Một ví dụ điển hình :Em trai ta là Họa sỹ Lê Thanh Sơn chỉ bằng tài năng và sự khác biệt, nó đã kí những hợp đồng vẽ tranh hàng triệu đô la mỹ. Em ta từng trưng bày tranh ở Singapore, Hong Kong, Anh, Mỹ. Không phải đơn giản Cựu tổng thống Bill Clinton đã mua tác phẩm của chú ấy nhân dịp ông đến thăm Việt Nam. Nếu ngắm kĩ những bức tranh của chú ấy, vẫn Ao Làng, cũng Hà Nội cũng Sen Việt. Nhưng chú ấy nhìn theo cách nhìn riêng của mình, khác biệt để thành công là một bài học con nên áp dụng vào mọi vấn đề.
Khi con trai bà đi du học từ Canada về nước, bà trao lại quyền quản lí doanh nghiệp cho anh. Chưa bao giờ viết chuyện nhưng lại muốn xuất bản một cuốn tiểu thuyết, bà đã đăng kí học anh văn tại Mỹ và học tiếp trường Viết văn để viết cuốn chuyện “Ở Đất Kẻ Thù” lấy cảm hứng từ thượng nghị sĩ John McCain ( Một trong hai cử tri cuối cùng giành chiếc vé vào nhà trắng với Barack Obama )
Là giám đốc một công ty chuyên tư vấn giáo dục, tôi đi công tác tại Mỹ cuối năm 2007 để tham gia khóa training và tham quan trường theo lời mời của hệ thống EF( Một tổ chức giáo dục quốc tế dẫn đầu trên toàn thế giới về ngôn ngữ. Được thành lập từ năm 1965, trên 40 năm kinh nghiệm và rất nhiều cơ sở tại Anh, Mỹ, Trung Quốc, Singapore, Ý… EF đã giúp hàng triệu học sinh thực hiện ước mơ học tập của mình), tôi đã may măn gặp lại bà( lúc đó bà đang là du học sinh anh ngữ dù đã lớn tuổi). Mệt mỏi với chuyến đi Nhật cách đó chỉ vài ngày, và 3 ngày lu bù tại bao nhiêu cơ sở của EF, tôi chỉ còn 2 ngày để nghỉ ngơi và định bụng sẽ ở lì trong phòng để ngủ trước khi phải lên đường theo cuộc hành trình đến California. Bà đã đến tận nơi, dắt tôi đi khám phá New York:
_ Con phải tận dụng 2 ngày này để nhìn ra thế giới, để học hỏi được nhiều điều từ nơi con đã đến chứ. Ngủ thì còn nhiều thời gian khác để ngủ!
Bà hăng hái dẫn tôi đi chơi khắp nơi, chọn lọc những nơi đáng đến nhất của thành phố hoa lệ này: Toà nhà Empire State Building(Được xây dựng năm 1930-1931) là một trong những biểu tượng nổi tiếng nhất của New York, Tượng Nữ Thần Tự Do (Trước đó tôi đã từng đi thăm phiên bản của Nữ Thần Tự Do tại Pháp và Nhật, nhỏ hơn so với bản chính Nhưng lần viếng thăm tại Mỹ này đã gây được ấn tượng rất sâu sắc với tôi. Muốn đến thăm bức tượng nổi tiếng này bạn phải bay bằng trực thăng, hoặc đi tàu để ra đến đảo) khu vực tưởng niệm những nạn nhân của vụ sụp đổ Tòa Tháp Đôi ngày 11 tháng 9, Đại lộ số 5( Với vô số khu trung tâm mua sắm thương mại khổng lồ và lộng lẫy), Quảng trường Rockerfeller Center
Điều làm tôi thích thú nhất là khám phá hệ thống tàu điện ngầm hoạt động 24/24 bên dưới của New York.Thực tế tham quan ga Grand Central tọa lạc trên đường 42nd Street và Park Avenue cũng ở khu Midtown Manhattan là nhà ga xe lửa lớn nhất thế giới khi mới xây (1871), có 2 tầng đều dưới mặt đất với 44 thềm ga (platform) và 67 đường ray . Tôi đã kinh ngạc biết nhường nào khi tận mắt chứng kiến cảnh tượng đông đúc, náo nhiệt và nhịp điệu làm việc như con thoi của hàng ngàn người dưới lòng đất. Tôi tỉnh hẳn cơn buồn ngủ trong những giây phút đầu tiên đối mặt với hình ảnh tàu đang lao đến với tốc độ chóng mặt, và vội vàng nhảy lên chỉ trong vài phút. Chúng tôi đã ăn uống trong những Food Court của những siêu thị lớn sau giờ cao điểm với giá chỉ bằng 1/2 thậm chí 1/3 trước đó vài tiếng ( Một bài học nhỏ thú vị)
Ngay sau đó, tôi tiếp tục chuyến đi của mình và quên hẳn chuyện bà tâm sự với mình là sẽ viết sách. Về đến Việt Nam, chẳng bao lâu sau, qua báo chí và internet( Vinabook, baomoi, vuontaodan, tuoitreonline, laodong.com.vn…) và qua một số blog của các bạn trẻ yêu văn học tôi được biết nhà xuất bản văn học đã xuất bản cuốn “Ở đất kẻ thù” của bà và giới thiệu cho đông đảo bạn đọc.
Nguyên tổng bí thư Lê Khả Phiêu và nhà văn Chu Lai cũng viết thư khen ngợi bà, riêng tôi thầm khâm phục tinh thần sắt đá của bà, muốn làm gì bà phải làm bằng được và phải thành công mới thôi.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn thầm cảm ơn bà vì những thành công trong cuộc sống ngày hôm nay của tôi đều ảnh hưởng bởi bà. Bà không chỉ là người bà, người thầy mà còn là người bạn lớn của cuộc đời tôi.
Xin gửi lời cảm ơn đầy yêu thương đến bà, người thầy của mẹ tôi và của tôi, người đã giúp tôi rất nhiều để trưởng thành và thành công trong cuộc sống.
Ánh sáng đưa đường
Xin gửi lời tri ân chân thành đến cô Huỳnh Thị Thanh. Giáo viên bộ môn Sinh học trường trung học phổ thông Trần Phú Đà Lạt, Lâm Đồng.
Ngày ấy tôi học lớp 12, một vấn đề lớn mà hầu hết chúng tôi đều lo lắng đó chính là việc chọn trường thi Đại học. Tôi học tốt Văn và luôn muốn trở thành một cô giáo dạy Văn nhưng tôi không đủ tự tin để thi vào trường Đại học Sư phạm. Tôi có nhiều băn khoăn, sợ thi rớt, sợ không đủ khả năng trở thành một giáo viên giỏi đã thế lại còn bị sức ép từ phía gia đình, ba mẹ luôn hướng tôi thi vào trường Kinh tế. Tôi không có đủ tự tin để theo đuổi ước mơ cũng như không dám cãi lời ba mẹ. Tôi sợ nói ra chuyện mình thích làm giáo viên sẽ khiến ba mẹ nổi giận vì suy nghĩ “nghề giáo nghèo” luôn chi phối những bậc sinh thành. Đến kì hạn làm hồ sơ thi Đại học tôi vẫn chưa chọn được hướng đi đúng đắn cho mình. Đúng lúc tôi định hạ bút chọn trường theo nguyện vọng của ba mẹ thì tôi gặp cô.
Đầu học kì hai, lớp được thay một giáo viên mới. Cô để lại ấn tượng trong tôi là một cô giáo trẻ với nụ cười tỏa nắng như hoa Dã quỳ vậy. Buổi học đầu tiên đó là buổi học đáng nhớ nhất trong cuộc đời học sinh của tôi. Cô dạy bài mới, tôi đã được cô gọi lên bảng để sửa bài tập. Khi tôi làm xong, cô lại yêu cầu tôi giảng cho cả lớp nghe về cách giải bài tập ấy. Tôi nhớ rõ hôm ấy mình đã giảng như thế nào, tôi đem tất cả những gì mình hiểu ra trình bày. Lúc ấy, cô nhìn tôi chăm chú. Tôi đã giảng xong mà cô vẫn đứng đó theo đuổi dòng suy nghĩ của mình.
Gần hết tiết, cô nói cả lớp đóng tập vở lại và nghe cô hỏi về chuyện làm hồ sơ thi Đại học - một chuyện mang tính “thời sự” và là một sự kiện “nóng hổi” trong lớp tôi khi đó. Được bắt trúng mạch, cả lớp nhao nhao lên, ai cũng muốn nói. Chỉ có tôi là ngồi im, lúc đó tôi chỉ biết nhìn những bông hoa Trạng nguyên nở đỏ rực ngoài cửa sổ mà buồn vô hạn.
Dường như lúc ấy cô để ý đến tôi.
Cuối giờ học tôi nghe tên mình vang lên. Cô gọi, tôi bước lên bàn giáo viên nhìn cô và chờ đợi. Tôi không thể diễn tả nổi cảm xúc của mình lúc đó dường như không tin vào tai mình nữa, cô nói “em có muốn trở thành một giáo viên không?”. Phải chăng là quá bất ngờ, hay quá vui mừng, tôi không biết nữa nhưng có một điều chắc chắn rằng khi ấy tôi như một người đang mò mẫm trong đêm tối để tìm kiếm con đường cho mình thì cô xuất hiện như là ánh sáng đưa đường, dẫn lối cho tôi đi tiếp cuộc đời. Thấy tôi không trả lời cô lại nói tiếp “thấy em giảng bài rất có tố chất, cô mới đi dạy được vài năm nhưng thấy không ít người bỏ nghề vì thiếu nhiệt huyết, cô thấy em có điều mà họ thiếu. Em vẫn chưa chọn được trường phải không. Hãy suy nghĩ kĩ, đây chỉ là ý kiến chủ quan của cô thôi”. Tôi xúc động nhìn cô, và phải nói rằng tôi đã hết sức kìm nén mới không khóc ào lên hay là ôm chầm lấy cô. Tôi đã giải tỏa được tất cả những băn khoăn của mình. Tôi chỉ nói được ba chữ “thật không cô” và cô gật đầu.
Cái gật đầu của cô cộng thêm câu nói thật ý nghĩa cô dành cho tôi hôm ấy là hành trang cho tôi hôm nay: “giáo viên không phải là một cái nghề, mà nó là nghiệp em ạ. Phải đam mê, phải yêu nó. Con đường này không có hoa hồng, chỉ có chông gai. Nhưng nếu chọn nó và hết mình với nó, em sẽ hiểu được mình là ai. Cô muốn các em không phải hối hận vì những chọn lựa của mình”.
Lúc ấy tôi thầm nghĩ cô như là ngọn hải đăng của những người đi biển. Tôi trải lòng mình với cô và rất đỗi sung sướng khi cô hứa sẽ nói chuyện với ba tôi xin phép cho tôi được đi con đường mà mình đã chọn.
Mấy ngày sau đó, không biết cô đã nói gì với ba mà tôi đã được thực hiện điều mà mình muốn làm từ lâu. Tôi đăng kí nguyện vọng một vào khoa Ngữ văn của trường Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh, tôi rất sung sướng, hạnh phúc vì điều đó. Tôi thấy mọi thứ sáng tỏ hơn với bản thân mình. Khi tôi cất lời cảm ơn cô thì dường như tôi cũng nhận lại từ cô lời cảm ơn cất lên từ ánh mắt. Cô ơi, phải chăng cô mong ước có nhiều người tiếp nối con đường vinh quang mà chông gai này, trong số hàng trăm học sinh sắp thi đại học của trường chỉ có một mình em là chọn nghề Sư phạm nhưng cô không buồn vì cô tin tưởng em, phải không cô?
Những ngày sau đó, tôi đã thật sự chú tâm vào việc học. Chỉ mong đến tiết của cô để được nghe cô gọi là “đồng nghiệp tương lai” để được nhìn thấy ánh mắt của cô mà cố gắng học tập. Đó là những ngày tháng có ý nghĩa nhất từ khi tôi được sinh ra trên đời.
Ngày nhận được giấy báo nhập học người đầu tiên tôi chia sẻ niềm vui là cô.
Năm thứ hai Đại học, Đà Lạt gặp bão, thường những cơn bão ở Đà Lạt không đáng lo ngại như ở những tỉnh miền Trung, chỉ có mưa và gió hơi lớn thôi thế nhưng thật không công bằng, cô giáo của tôi, người mà tôi vô cùng kính trọng lại bị cơn bão ấy cướp đi. Cô đang đi trên đường thì một cây thông lớn do bão quật gốc đổ xuống và cô ra đi trong niềm đau đớn của gia đình, người thân và nhất là chúng tôi, những học trò được cô dìu dắt với sự tận tụy không gì sánh bằng. Mất cô, người đã từng là ánh sáng đưa đường cho cuộc đời mình, tôi cảm thấy mình thực sự mất phương hướng.
Ngồi nhớ lại những lời mà cô nói tôi thấy mình thật có lỗi: “cô muốn các em không phải hối hận vì con đường mình đã chọn”. Tôi tự hỏi tại sao mình lại không dành niềm tiếc thương cô để đứng dậy bước tiếp con đường mà mình đã chọn, con đường mà cô cũng đã chọn, con đường đầy chông gai nhưng vinh quang này, rồi trên con đường tôi đi hôm nay, tôi sẽ góp thật nhiều “hoa hồng” để dâng tặng cô, ánh sáng đưa đường của cuộc đời tôi.
Hôm nay, tôi đã là sinh viên năm thứ ba khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh. Tôi đã hoàn thành giáo án đầu tiên của cuộc đời mình. Nhờ sự giúp đỡ, dẫn lối của cô, giáo án về “Sự Thành Công” của tôi đã hoàn thành. Khi ra trường tôi sẽ đi tiếp con đường mà cô đã đi, sẽ truyền thụ cho học sinh của tôi giáo án của mình, dạy các em rằng: thành công là không bao giờ, không bao giờ từ bỏ mơ ước. Điều mà tôi được học từ người cô đáng kính.
CO GIAO -ME TOILớp đang nhốn nháo, ồn ào như cái chợ bỗng nghe lớp trưởng hô: "Đứng dậy". Cả lớp giật thót ào ào đứng lên, đã thấy không biết từ lúc nào - một phụ nữ trắng trẻo, quý phái và rất đẹp nữa đang đứng trên bàn giáo viên. Cô cho lớp ngồi xuống, sau đó nêu phương pháp giảng bài và cuối cùng mới giới thiệu tên.... Cô chưa dứt lời thì Tiến - một bạn nam có lẽ không dừng được đã đứng bật dậy nói to:
- Cô ơi! em đã gặp cô ở đâu rồi thì phải?
- Chắc gặp cô ở hội diễn huyện nào chứ gì? Cô nhìn Tiến rồi dịu dàng hỏi lại.
- Không ạ!".
- Vậy trong lễ khai trương làng hay xã văn hoá?"
- Không ạ!
- Phải chăng tại Hội thảo khoa học, hay lễ hội nào đó? Cô lại hỏi.
- Vẫn không ạ!
-Thế thì đọc truyện hay bút ký của cô ở tạp chí hoặc báo nào rồi! Cô khẳng định.
Tiến ngẩn ra một lúc, đoạn hét to:
-"Đúng rồi Cô ơi"!!!
Lại như quên hết xung quanh, cu cậu say sưa đọc:
-"...Khúc sông Mã tôi yêu lại nằm ngay ở đoạn có núi Cửa Hà thơ mộng, thi thoảng trong đêm khuya yên tĩnh mùa khô, khi dòng sông cạn hẹp mới nghe tiếng thác Ngốc vọng về. Nhưng cũng chỉ vọng về như một tiếng cồng ngân. Để rồi từ đó, sông Mã cứ dịu dàng như một dải lụa mềm vươn mãi về xuôi, với đôi bờ xanh ngút ngàn của những triền dâu, bãi ngô bốn mùa rì rào hát lời của gió..." Em đã tìm trên báo và cắt các bài viết của cô thành bộ sưu tập với: Trang trại bảy nhà; Ché Lầu Vùng Biên giới bình yên; Pù Hu Xanh; Trở lại Mom Sông....Cô ơi! đoạn em vừa đọc là Bút ký "Một lần lên Tà Cóm"của cô.
Cả lớp im phăng phắc, tôi nhìn lên bàn giáo viên, Cô ngôì đó xúc động lặng đi. Lúc sau cô nói:
- Cô không phải nhà văn, cũng không phải nhà báo, những bài viết đó đều từ thực tế của những chuyến công tác. Rất cám ơn em đã nhớ đến những bài viết của cô".
Xúc động không kém, Tiến bộc bạch:
- Cô ơi! Em đã nghe đọc bài cô trên đài tỉnh, lại làm ở Truyền thanh xã, em đã tìm những bài viết của cô trên các báo để đọc, không chỉ em mà nhiều người đã được nghe!!!
- Nếu thực sự yêu nghề, các em sẽ và phải làm giống cô, bởi cô là hiện thân của các em sau này. Sẽ còn nhiều dịp luận bàn về văn học, hôm nay ta học nhé? Cô sẽ giảng bài theo phương pháp đã nêu.
Cách Cô giảng bài dễ hiểu nên lớp tôi rất thích. Cô chỉ ghi đề mục lên bảng rồi nói:
- Lý thuyết là những phông kiến thức cơ bản học ở trường chuyên nghiệp, các em đã có giáo trình. Vì vậy, trên lớp phải chú ý nghe và ghi chép kỹ bởi cô dạy các em cách triển khai phông kiến thức kia trong thực tế, về nhà phải đọc kỹ lý thuyết để so sánh với cô dạy, chỗ nào chưa hiểu - hôm sau học bài mới cô sẽ giải đáp và truy hỏi bài cũ.
Năm tiết học đầu tiên đi qua trong sự nuối tiếc của cả lớp khi nghe tiếng trống tan trường.
Ấn tượng cô để lại buổi lên lớp đầu tiên cùng với tính cách và phương pháp giảng bài khiến cả lớp cứ mong đến giờ cô. Là giảng viên thỉnh giảng, không thường xuyên đến lớp. Nhưng cô hiểu, môn cô dạy rất quan trọng đối với chúng tôi khi ra trường. Vì vậy, ngoài kiến thức, cô còn mang tới lớp cả kho kinh nghiệm thực tế để truyền lại cho sinh viên. Mỗi khi xong học phần, cô ra bài tập rồi nhắc:"Cô không chấm điểm chép bài trong sách mà chấm điểm xem triển khai lý thuyết sang thực tế như thế nào, cô còn chấm lỗi chính tả, chữ viết và hành văn nữa...". Lần trả bài ấy, Cô biết đến tôi vì tôi có tới ba cái nhất: Điểm cao nhất, còi nhất và nhà xa nhất.
Sau này, chúng tôi nhiều lần đến nhà chơi và hỏi bài cô, thấy tôi xa nhà lại hay ốm yếu, cô rất thương. Từ đó, tôi trở thành con nuôi mẹ. Nhưng tôi thật sự hiểu, kính trọng và cảm phục mẹ nhiều hơn khi về ở hẳn với mẹ. Mẹ chỉ có một mình, nhiều lần vì mải làm việc quên cả bữa trưa. Chị tôi, con gái mẹ đã tốt nghiệp hai trường đại học, hiện đã có gia đình và làm việc tại Hà Nội. Mẹ ngủ ít, nhiều đêm gõ máy vi tính rất khuya. Trong căn nhà nhỏ ngập tràn giải thưởng bài viết và khen tặng công tác.
Mẹ là người của công việc nên thường đi công tác xa, nhưng lúc rãnh rỗi mẹ dạy tôi cách làm những món ăn ngon, dạy ăn mặc, đi đứng, nói năng, giao tiếp, ứng xử...Ở với mẹ lâu, thành thử tôi giống mẹ vì những lúc đi bên mẹ, tôi đều nghe: "Hai mẹ con giống nhau thế"!!!... tôi rất vui. Mỗi lần đi công tác, mẹ mua thực phẩm chất đầy tủ lạnh để tôi ở nhà chỉ lo học mà không phải đi chợ. Có đợt, mẹ đi biên giới kể chuyện Đồn Biên phòng Cửa khẩu bàn giao một gia đình vượt biên trái phép, có bé gái ở độ tuổi mẫu giáo. Kể xong, mẹ gợi ý cho tôi cách viết truyện ngắn về thiếu nhi. Truyện ngắn:"Trở về nhà" của tôi đã ra đời như vậy.... Khi mẹ vắng nhà, tôi buồn nên tiếp xúc với các cô, chú khu tập thể còn biết mẹ được mọi người yêu mến, kính trọng biết bao nhiêu.
Lần chị về chơi, tôi hỏi chị có nhớ những việc mẹ đã làm không? chị rơm rớm nước mắt nói: "Làm sao mà chị quên được. Những việc ấy mẹ đều làm cho chị mà. Em chưa biết hết về mẹ đó thôi, nếu viết về mẹ cũng phải thành tiểu thuyết....Lúc nào em hỏi chuyện mẹ làm cô giáo cho chị từ năm chị hai tuổi mẹ kể cho mà nghe. Chị biết đọc báo từ năm bốn tuổi là do mẹ dạy, chỉ riêng việc mẹ đi xin cho chị vào lớp một lúc năm tuổi đã là một chuyện dài.... hay tại sao lúc làm thêm nghề may, mẹ chỉ dạy chị cắt may quần áo của chị mà kiên quyết không dạy thêm - đó là lo chị ham may mà quên học; lúc đọc truyện ngắn đầu tay của chị xong, mẹ xoa đầu khen "khá" nhưng lại khuyên con phải học ban A. bây giờ làm Công nghệ thông tin, chị càng thấm thía lời khuyên của mẹ. Thời bao cấp khó khăn, mẹ lăn lưng làm thêm nhiều việc, từ cắt may, đan len, làm gối...Còn bây giờ lại làm báo, dạy học...lúc nào cũng thấy mẹ bận. Chính vì thế, khu nhà mình gọi mẹ là "bách nghệ"".
Cũng qua chị, tôi biết mẹ chia tay bố khi mới 27 tuổi và nhiều người theo đuổi, nhưng vẫn từ chối. Nhiều lúc tôi nói đùa: "Mẹ không buồn ư?". Mắt mẹ bỗng trở nên xa xăm....:"Chỉ khi nào ốm nằm một mình...nhưng rất may là mẹ ít ốm, với lại mẹ có chị, bây giờ có con, công việc lại ngập đầu. Sau đó, mẹ cười rạng rỡ nói tiếp, sắp tới chị sinh Cu Tôm - thời gian đâu buồn nưã"!!!
Ngày tôi đi làm, mẹ sắm cho tôi đầy đủ không thiếu một thứ gì. Tôi nghĩ, mẹ đẻ tôi cũng không lo được cho tôi đầy đủ như mẹ. Bây giờ xa mẹ, tôi càng nhớ những ngày bên mẹ, mẹ đã dạy tôi nghị lực sống.Trong bất cứ khó khăn, vất vả nào - nếu biết cố gắng vươn lên, sẽ vượt qua tất cả và bây giờ, chị em tôi đã làm được điều đó.
Không là cô giáo, không là mẹ nuôi - Mẹ là mẹ đẻ - Mẹ là tấm gương - cho tôi soi vào - noi theo mãi mãi./.
Bài học về lòng tự trọng
Họ tên: Nguyễn Thị Việt Hà
Năm sinh: 29.04.1978
Địa chỉ: Giáo viên trường THCS Lê Hồng Phong. Thị Trấn Cái Đôi Vàm. Huyện Phú Tân. Tỉnh Cà Mau.
Điện thoại: 0915008707
E-mail: nguyenthivietha1978@gmail.com
Bài dự thi ''Nét bút tri ân'' :
Cánh bèo trôi nổi đưa tôi trôi dạt nhiều nơi, khắp chốn rồi neo lại ở một góc nhỏ của thị trấn miền biển cuối trời tổ quốc! Chiều nay, những cánh cò miền tây đậu trắng bờ vuông tôm đưa tôi về vùng Kinh Bắc xa xôi, nơi tuổi thơ tôi từng trôi qua nhẹ êm như nhịp thở, ngọt ngào và ấm áp như câu chuyện cổ tích bà kể cho chị em tôi mỗi khi mẹ vắng nhà tần tảo ngược xuôi theo những chuyến buôn may rủi.
Tôi nhớ mẹ tôi lắm, mẹ tôi đã đi về miền xa thẳm đã ngót nghét hơn 5 năm nay. Nhớ cái ngõ nhỏ dẫn vào nhà tôi hai bên lối đầy cây xoan. Nhớ ngôi nhà nhỏ của mẹ con tôi có mảnh vườn mẹ trồng bao nhiêu là thứ rau xanh. Nhớ góc vườn bé tí của tôi 4 mùa nở hoa dù ngày đông tháng giá hay mùa hè rực lửa… Ngày ấy chúng tôi vẫn còn ở làng Dục Quang, Thị trấn Bích Động, Huyện Việt Yên, Tỉnh Bắc Giang.
Mẹ hay chải tóc trước hiên nhà, tóc mẹ mượt mà trộn lẫn hương hoa. Ngồi học trong nhà, mỗi lúc nhìn mẹ chải tóc tôi cứ ngẩn ngơ nhìn. Mẹ tôi đẹp lắm, mắt to tròn với hàng mi vút cong, môi thắm đỏ nhỏ nhắn, dáng cao cao thon thon… Tôi cứ ước sau này lớn lên mình đẹp như mẹ.
Tôi chưa thấy ai khổ như mẹ tôi. Cuộc đời bé mọn của mẹ tôi bị sóng gió cuộc đời xé cho tơi tả như cái tàu lá chuối sau cơn bão động. Mẹ tần tảo sớm nắng chiều mưa ngược xuôi với những chuyến buôn ngô, khoai, sắn, lạc… Cuộc mưu sinh vất vả mẹ lặn lội như cái cò, cái vạc, cần mẫn như con ong, cái kiến.. Cách mẹ dạy chúng tôi cũng lạ lùng hơn các bà mẹ khác. Mẹ treo một ngọn roi mây ở góc nhà nhưng chưa bao giờ mẹ đánh chúng tôi. Mẹ dạy chúng tôi lòng tự trọng, niềm kiêu hãnh và sự tự lập.
Có lần tôi và Trung đi kiếm rau lợn ở cánh đồng ngô trên bãi Sông Lô. Cánh đồng tới mùa ngô mẩy hạt căng sữa. Nghĩ đến những bắp ngô ngát hương, ngọt bùi, nóng hổi vừa chín tới tôi bỗng thèm không tả nổi và nẩy ra lòng tham ăn trộm ngô. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi ăn trộm thứ không phải của mình: Tôi đã bẻ 6 bắp ngô! Mang ngô về nhà tôi hí húi lột vỏ bỏ vào nồi, hai chị em định nhúm lửa thì mẹ về. Mẹ hỏi:
- “Ai cho con ngô?”.
Tôi chưa kịp nói dối thì út Trung đã líu lo:
- “Chị Hà bẻ trộm của người ta đấy mẹ ạ. Mẹ yên tâm không ai nhìn thấy chị ấy ăn trộm.”
Mẹ quát như muốn khóc:
- “Ai cho con làm thế hả Hà? Ai cho con tập cho em ăn trộm. Cái thứ ăn trộm xấu xa lắm con biết không?”.
Mẹ cầm roi mây vung lên, tôi oà khóc nhưng mẹ không đánh mà buông thỏng làm rớt chiếc roi… Mẹ vớt mấy bắp ngô bỏ vào một cái rá tre rổi bảo tôi theo mẹ. Mẹ dắt tôi đến nhà chủ đồng ngô xin lỗi người ta rồi trả tiền mấy bắp ngô. Chủ nhà tốt bụng sởi lởi chẳng nỡ mắng mỏ còn bênh tên ăn trộm là tôi. Họ còn cho thêm độ mươi bắp ngô nhưng mẹ nhất định không nhận mà xin mua mấy chục ngô, mẹ bảo:
- “Cám ơn các bác, tôi phải dạy lại cháu. Các bác thông cảm con dại cái mang”.
Về nhà mẹ không mắng nữa mà chụm lửa luộc ngô gọi 3 chị em ngồi trên chiếc chiếu hoa dưới dàn thiên lý râm mát kể chuyện cho chúng tôi nghe chờ ngô chín. Mẹ vừa kể vừa khóc, 3 đứa tôi vừa nghe vừa khóc, tôi cứ bó gối khóc rấm rứt mãi… Chuyện kể về một chú bé mồ côi.
Ngô chín mẹ chọn những bắp ngon nhất bóc vỏ, thổi cho bớt nóng rồi phát cho từng đứa rồi rót nước luộc ngô vào một cái ca to, mẹ bảo uống nước ngô vừa mát vừa ngọt. Buổi trưa hôm ấy tôi đã được ăn những bắp ngô ngon nhất trong đời, tôi đã thấm thía lời mẹ dạy sống thế nào cho kiêu hãnh, trong sạch. Đó cũng là bài học đầu tiên về lòng tự trọng mà mẹ dạy cho chúng tôi mà suốt bao năm nay cho đến khi chị em chúng tôi quấn quýt bảo bọc nhau rồi dắt díu nhau từ Bắc Giang lập nghiệp mãi tận đất Mũi Cà Mau, chúng tôi vẫn sống như những gì mẹ dạy theo ý nghĩa đẹp đẽ của cuộc đời này cho dù mẹ tôi không còn nữa.!
“ Life takes you to many Places… Love brings you Home”
( Cuộc sống dẫn bạn đi muôn phương, còn tình yêu sẽ mang bạn về nhà)
Nhà bác học thiên tài Acsimet, người khám phá ra các định luật về đòn bẩy đã từng nói “Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên!” Còn bố tôi, bố Bấn cũng đã từng nói “ Gia đình là điểm tựa, để bố có thể làm mọi điều vì mẹ và các con”. Thửa còn thơ, lời nói ấy của bố với tôi chỉ như một câu đùa vui, nghe rồi quên ngay.
Rồi thằng con trai út của bố đi lấy vợ, đẻ một lúc hai đứa con sinh đôi một trai một gái. Mỗi cuối tháng lấy lương lại ngồi tính tiền bỉm, tiền sữa, tiền quần áo cho con mà thấy chao đảo mặt mày, lại nhớ đến câu nói ngày xưa của bố với năm đứa con thơ mà cười hạnh phúc. Một điểm tựa vững chắc với bố Bấn, mẹ Thanh và năm con heo con đẻ liền nhau luôn là chỗ dựa cho bố trước tất cả khó khăn, vất vả và trăn trở của cuộc sống.
Con còn nhớ ngày xưa, nhà mình nghèo nhưng luôn tràn ngập tiếng cười. Mỗi tối đi ngủ, cả nhà mình nằm xếp lớp như cá mòi. Năm đứa nhóc nằm giữa bố mẹ trong một căn phòng nhỏ, phía sau nhà là con heo bố nuôi để lấy thêm thu nhập. Bọn con thì nói chuyện chí choé, còn con heo kêu ụt ịt suốt đến nỗi mẹ Thanh suốt ngày cười ” Con Ụt nhà mình lắm chuyện quá, suốt ngày cũng đòi tham gia ý kiến nữa kìa”. Con và các anh chị đi học, chỉ có một bộ đồ nên ngày nào mẹ cũng dậy từ bốn giờ sáng, giặt tay rồi ủi phẳng phiu, thơm tho để bọn con ưỡn ngực đi học như mặc áo mới. Là con trai, con học tốt các môn toán, lý, hoá nhưng văn lại dở tệ. Mỗi lần làm tập làm văn, con kẻ vào ba dòng để cho tờ giấy ngắn lại, chữ thì viết to cồ cộ cho mau hết giấy. Bố là người đã kiên nhẫn ngồi với con hàng đêm cho đến tận khuya, giảng giải từng chữ, từng nghĩa cho con hiểu. Thương bố quá bố ơi, nguyên một ngày vất vả tại công ty, về nhà còn đi xin nước gạo các nơi cho con Ụt ăn, rồi lại bôn ba đi bán nước đường vậy mà còn phải dạy học cho con. Có ngày mưa to, nước đường đổ chẳng hốt lại được, bố về nhà người ướt nhem nhưng vẫn cười tươi ôm bọn con vào lòng. Tối hôm ấy, bố dạy con học, bài ca dao thấm vào tận lòng, làm con thao thức cả đêm:
“"Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Một lòng thờ mẹ kính cha
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con"”
Bố ơi, núi Thái Sơn cao lắm hả bố? Bố đã dạy con núi Thái Sơn là ngọn núi cao nhất đã đi vào huyền thoại của người Trung Hoa, nhưng với con tình cảm của bố còn cao hơn núi Thái Sơn cơ. Tối ngủ con rúc đầu vào người bố, ngửi mùi mồ hôi của bố mà nước mắt chảy chẳng ngừng được. Bố đã dạy con, con trai phải mạnh mẽ không được khóc nhè, con không khóc đâu nước mắt cứ muốn chảy thôi. Đêm hôm ấy con đã nằm mơ thấy mình có rất nhiều, rất nhiều thùng nước đường để có thể cho bố hết.
Thương bố mẹ, năm đứa bọn con không biết ăn quà vặt, cũng chẳng bao giờ dám ăn vã thức ăn mà chỉ ăn với cơm. Một ngày ba bữa cơm chính, cả nhà quay quần bên nhau thật hạnh phúc chẳng thiếu một ai: Bà nội( Má Misa), bố Bấn, mẹ Thanh, chị Trâm, anh Việt, anh Quốc, anh Tuấn, rồi đến con. Tám người nhà mình một nồi cơm to mà chỉ có hai lạng thịt trong cái đĩa nhỏ xíu đặt giữa mâm với một rổ rau to. Điều kì lạ là ngày nào cũng còn dư lại, và được đổ hết vào bát con. Đến lớn con mới hiểu, mọi người nhường nhau không ai ăn để rồi cuối cùng cho cậu út.
Bố là người ham học, bố tốt nghiệp đại học, rồi học lên thạc sĩ. Nội vẫn còn kể mãi cho chúng tôi nghe câu chuyện của bố ngày xưa. Ngày nào bố cũng đạp xe đạp từ Đồng Nai lên thành phố học rồi chiều lại đạp về nhà đều đặn. Ngày nắng cũng như ngày mưa, quãng đường dài vất vả ngày ấy chẳng thể ngăn cản bố đến với những con chữ. Học vấn giúp bố có được một chỗ làm, giúp bố có chỗ đứng trong xã hội, giúp bố nuôi một mẹ già, vợ và năm con thơ. Chính vì vậy, bố luôn hướng chúng tôi học tập thật tốt, tạo tiền đề cho tương lai sau này. Năm đứa con lớn lên, tốt nghiệp đại học rồi ra đời đi làm, nhưng lúc nào cũng tưởng như đang trong vòng tay yêu thương của bố. Chị Trâm hiện là Suppervisor của ShinHan Vina Bank, Anh Việt là kế toán của điện lực nhà nước, Anh Quốc là chủ nhiệm lớp và Trưởng phòng Marketing của Đại Học Kĩ Thuật Công Nghệ, Anh Tuấn làm Giám Đốc chi nhánh Sacombank, tôi là Giám Đốc Kinh Doanh của New Great Ocean, co.Ltd. Tất cả là nhờ sự ủng hộ, động viên của bố trên từng bước chúng tôi đi.
Ngày anh Tuấn phỏng vấn đợt cuối để được nhậm chức, người phỏng vấn đã hỏi anh:
- Theo anh, điều cần thiết nhất của một giám đốc ngân hàng là gì? Và giải thích tại sao anh lại chọn câu trả lời ấy?
Anh đã trả lời đầy tự tin:
- Theo tôi, đó là sự trung thực và trách nhiệm. Tôi tin tôi là người có đủ hai đức tính ấy. Tôi được học ở bố tôi sự trách nhiệm với gia đình cũng như xã hội. Sự trung thực là điều ông đã dạy tôi từ thửa bé. Chính vì vậy, nhiều năm qua, tôi đã là giảng viên giáo lý của nhà thờ Vinh Sơn.Tôi quản lí quĩ thiếu nhi của hàng trăm em, hướng dẫn và tổ chức đi chơi hàng năm và chưa bao giờ xảy ra sự cố nào..
Nhận được giấy báo vượt qua cuộc phỏng vấn, anh đã chạy về nhà ôm chầm lấy bố mà hét lên trong sự ngơ ngác của ông “ Nhờ bố Bấn hết đấy bố Bấn ơi, cảm ơn bố thật nhiều”
Năm ngoái, bố bịnh phải nhập viện. Bác sĩ nói bố phải mổ, rồi bố lại bị Lao – hậu quả của những năm tháng vất vả nuôi dưỡng chúng tôi. Thời gian tám tháng ấy quả là ác mộng với tôi, đêm nằm mà tim đau nhức nhối nguyện cầu cho bố tai qua, nạn khỏi. Nước mắt ở đâu lại tràn về như ngày thơ ấu thương bố đánh đổ nước đường.
Bố được ra viện, về nhà. Năm anh chị em chúng tôi cùng nhau tổ chức Kỉ niệm đám cưới bố mẹ ba mươi lăm năm. Bố đã đứng lên trước mặt tất cả quan khách và nói ” Đây, năm đứa này và mẹ nó là tài sản lớn nhất của cuộc đời tôi” và bố cười hạnh phúc. Hôm ấy, bất giác tôi nắm lấy tay vợ và hỏi :
_ Trả lời thật lòng nhé. Tại sao em lấy anh?
Em cười, nhìn thẳng vào mắt tôi mà trả lời:
_ Trước hết, là vì em yêu anh. Sau đó, là vì bố anh. Em đã nhận ra bố là người đàn ông của gia đình, và anh cũng vậy. Anh đã làm em tin tưởng anh sẽ mang đến hạnh phúc cho em, và niềm tin tuyệt đối là 100%.
“ Niềm tin tuyệt đối 100%” chính lời nói của em đã cho tôi một điểm tựa, cũng như bố. Hiện tôi cũng đã có một gia đình của riêng mình. Cuối cùng, trên hành trình trưởng thành của cuộc đời mình, tôi cũng đã hiểu được mình là người hạnh phúc đến nhường nào. Cảm ơn bố, người đã luôn yêu thương con và cho con một nền tảng vững chắc về gia đình. Con cũng đã trở thành một người bố đúng nghĩa để yêu thương, che chở đùm bọc vợ và hai nhóc thân thương của mình.
Một sức mạnh trường cửu của tình phụ tử
Lúc con lên ba tuổi, bố kể cho con nghe câu chuyện về ông Thần Tự nhiên sinh ra muôn loài, ông Thần Sấm có những hạt sét như viên bi bỏ vào túi và khi nó rơi thì gây ra những tiếng đùng đoàng lúc mưa giông. Thần lửa do hắt xì không bịt miệng nên gây ra hạn hán, cháy rừng … Những câu chuyện thần thoại bố kể con nghe không bao giờ tìm thấy trong bách khoa, từ điển. Đó là thần thoại của riêng bố và con.
Lúc con bốn tuổi, cả ngày bố kể con nghe những câu chuyện sử ta, sử Tàu. Gần mộ bà có một cột mốc bằng đá “trơ gan cùng tuế nguyệt”, người ta bảo đó là mộ vợ thứ tám của Mã Viện. Từ Mã Viện bố kể cho con nghe về Bà Trưng, Bà Triệu và các anh hùng dân tộc. Mỗi câu chuyện bố đều kết luận một câu và bảo con học thuộc. Con đã học thuộc nó như trẻ con đọc đồng dao mà cứ ngỡ những nhân vật lịch sử ấy sống cùng thời với nhau… Bằng những câu chuyện kể bố đã hun đúc nên tình yêu đất nước và niềm tự hào dân tộc trong tâm hồn con.
Lúc con năm tuổi, bố dạy con đọc thơ Tố Hữu và “Nhật ký trong tù”. Bài thơ đầu tiên trong đời con thuộc là “Bác ơi”. Phần thi năng khiếu của con trong chương trình “Bé khỏe bé ngoan” là đọc thuộc một bài thơ và con đã đọc “Mới ra tù tập leo núi” thay vì một bài thơ thiếu nhi như những đứa bạn cùng trang lứa. Con đã học tập bố đến mức có lỗi với cô giáo: con không thuộc một bài thơ thiếu nhi nào trong chương trình học mẫu giáo của mình…
Mùa lũ năm 1988, bãi chìm trong biển nước, bố đưa chị em con đi xem lũ, không phải vì nuông chiều mà vì muốn các con được chứng kiến những điều từ thực tế. Trong ánh mắt ngây thơ của con lúc bấy giờ lũ thật là đẹp, thật là kỳ vĩ. Dòng sông Lam xanh ngơ ngắt thường ngày đã biến thành màu đỏ ối, đầy những mái nhà, những trâu bò lợn gà từ thượng nguồn trôi dạt về xuôi. Con đâu hay niềm vui, sự hào hứng phấn, khích của con là nối đau, là mất mát của những người sống ven đê, để sau mùa lũ họ phải “gánh cả tên làng trong những chuyến di dân”…
Năm con học lớp 4, học lớp đặc biệt của huyện, xa nhà tới hơn 10 cây số, những ngày đầu tiên bố đưa con đến trường rồi đứng chờ trước cổng. Chiếc áo lính sờn vai nhưng nụ cười đầy mãn nguyện. Có bố, con thấy mình mạnh mẽ và có lẽ thành công của con bắt đầu từ những ngày tháng ấy. Sau này, ngày đầu tiên con bước tới giảng đường, bố lại đứng chờ con. Thượng Đình vào ngày đầu tháng 9 nắng vẫn vàng như mật ong, gió bụi, mùi xà phòng, thuốc lá hòa vào nhau nồng nàn chẳng kém gì “gió Lào cát trắng” quê mình. Vậy mà bố vẫn đứng chờ con, kiên tâm, nhẫn nại, hạnh phúc lẫn lo âu. Bốn năm đại học, mỗi lần bước vào cổng trường con đều ngoái lại, tưởng như sau lưng mình bố vẫn còn dõi theo …
Khi con lên lớp 5, vào những ngày nước nổi, bố dắt xe và cõng con qua vùng nước xiết. Chiều về nhá nhem bố lại đứng chờ con bên cầu, thấy bóng ai từ xa cũng hỏi to: Nhàn đấy hả con? Lớp năm, vào tháng tư, khi cây gạo cháy bùng lên những ngọn lửa, cũng là lúc kỳ thi học sinh giỏi tỉnh bắt đầu. Bố đèo con bằng chiếc xe đạp cũ kỹ từ miền trung du quê mình dọc theo bờ sông Lam xuống thành phố Vinh, gần trăm cây số. Hết kỳ thi bố đưa con đến Cửa Lò để nhìn thấy biển rồi về thăm quê Bác. Đó là lần đầu tiên con đi xa, lần đầu tiên con nhìn thấy biển, lần đầu tiên con được vào Làng Sen, Làng Hoàng Trù và nhắc lại những câu thơ của Tố Hữu trong trường ca “Theo chân Bác”, lần đầu tiên bố kể cho con nghe những câu chuyện về thời niên thiếu của Người và căn dặn con “Yêu Bác lòng ta trong sáng hơn” … Tháng tư năm ấy sẽ chẳng bao giờ mờ nhạt trong ký ức của con, lời dạy của bố năm nào giờ đã thành một cuộc vận động lớn. Từ bố con nhận ra tình yêu Đảng, tình yêu lãnh tụ phải xuất phát từ thẳm sâu trong trái tim mình, phải xuất phát từ ngưỡng vọng thiết tha và sự biết ơn vô bờ bến. Từ bố, con đã học được những bài học không qua sách vở, giáo trình nhưng đi thẳng vào trái tim.
Bố của con, một chiến sỹ nơi Thành Cổ năm xưa. Bố vẫn giữ thói quen dậy sớm, khi Đài phát thanh phát ra câu nói đầu tiên trong ngày. Bố dạy con hát những bài “Vì nhân dân quên mình”, “Anh vẫn hành quân” … và tập những động tác thể dục cơ bản của một … người lính. Bố cho con xem những giấy khen, những huân huy chương trong chiến trường và cả một sơ đồ tác chiến trong một đêm tiến vào Thành Cổ. Con đã đọc những dòng nhật ký “hoa lửa” của bố khi viết về những đồng đội đã hy sinh “ngay chính tôi cũng không thể nào tưởng tượng được mình có thể sống sót để viết những dòng vội vã này. Sau lưng tôi tất cả đồng đội đã ngã xuống …”. Thời bình, bố trở về không kê khai một bản thành tích nào để Nhà nước tặng thưởng … với bố sự sống sót sau tháng ngày bom cày đạn xới đã là món quà lớn nhất mà cuộc đời và đồng đội thân yêu đã giành cho mình.
Bố kính yêu! Con đã lớn lên bên bố, một người bố bình thường, không giàu sang, không địa vị và quyền uy nhưng bố đã cho con rất nhiều. Cho con cuộc đời này? Những người bố khác đều làm được! Cho con tình yêu thương? Những người bố khác đều làm được! … Nhưng bố khác với họ, bố cho con thế giới quan của mình, cho con bản lĩnh để vượt qua những khó khăn, những thăng trầm trong cuộc sống, cho con biết yêu thương, biết trải lòng nhân ái, bao dung với những mảnh đời bất hạnh, cho con biết vươn lên tiến về phía trước. Chính bố đã cho con sức mạnh, một sức mạnh trường cửu của tình phụ tử.
Viết cho một người tôi không biết tên
Tình cờ tôi đọc thông tin về cuộc thi “Nét bút tri ân” khi đang ngồi đợi làm lại thẻ ATM Đông Á vừa hết hạn. Cái chữ TRI ÂN làm tôi nhớ đến một người, tôi muốn viết cho anh, bởi muốn gửi lời cảm ơn chân thành mà dù đã hơn hai năm trôi qua tôi vẫn không làm được.
Đó là một chiều mưa lớn nhất năm 2008 ở thành phố HCM, tôi bị mắc kẹt lại ở nhà hát Hòa Bình sau một buổi tập huấn. Nước ngập mênh mông, và mưa vẫn dai dẳng. Thành phố đã lên đèn, nhìn vệt sáng nhòa trong làn mưa, và dòng nước vẫn ngày càng dâng cao, tôi ngao ngán đành cùng dòng người chấp nhận đội mưa ra về. Nước đã lên ngập cả bánh xe, tôi vất vả vừa dẫn xe, vừa len lõi trong cái hỗn độn của xe búyt, xe hơi, xe máy, xe đạp, xích lô,… chật cứng. Rồi cũng thoát ra được cái đám đông sau gần hai giờ chen lấn, nhưng tôi lạc vào một con hẻm nhỏ phía sau nhà hát. Xe chết máy, mưa vẫn còn nặng hạt, đói và lạnh cóng, tôi cố gắng dắt thêm một đọan theo lời mách của một bác xe ôm rằng có một tiệm sửa xe gần đó. Gần nhưng cũng mất hơn hai mươi phút dẫn xe, tôi như không lê nổi bước chân mình.
Cái tiệm sửa xe nhỏ xíu, nằm trong khu hẻm vắng vẻ. Tôi đưa xe vào và đứng đợi dưới mưa, bởi xung quanh không có một mái hiên nào có thể trú tạm, mà người đợi thì quá đông. Những chiếc xe dắt vào, chưa sửa kịp thì đã thấy lớp khác dẫn đến. Cuối cùng khách hang phải tự phục vụ, thanh niên, đàn ông mượn dụng cụ của tiệm, tự sửa xe cho mình vì không thể đợi đến lượt. Chỉ còn những phụ nữ như tôi, không thể làm gì hơn ngoài đợi.
Hơn 7 giờ tối, tôi vừa mệt, vừa sốt ruột vì vẫn chưa ai đụng đến chiếc xe của mình. Lanh đến cóng cả người, tôi không biết phải làm gì, vì ngoài kia đường vẫn kẹt và ngập nước, chiếc điện thọai đã tắt vì thấm ướt nước mưa. Cứ mỗi chiếc xe nổ máy được, phóng đi, mọi người lại như nhẹ nhõm hơn, rồi lại nhìn xuống xe của mình, chờ đợi.
Đang lo lắng thì tôi thấy anh dẫn xe vào, chiếc áo mưa lụng thụng và chiếc xe cũ chết máy, tôi không để ý gì đến anh. Anh mượn đồ nghề của chủ tiệm, loay hoay với chiếc xe của mình. Một lát nó cũng nổ máy được, anh thở phào, rồi chợt quay sang tôi. Nhìn tôi run lập cập dưới mưa, anh bảo tôi dẫn xe qua bên có ánh đèn anh coi dùm cho. Sau chừng mười lăm phút, chiếc xe của tôi cũng nổ máy được, tôi mừng như thể trút được cái lạnh, cái đói và cả nổi lo cho chặng đường hơn mười km về nhà.
Tôi đã nói lời cảm ơn anh, rất thật lòng nhưng anh gần như không để ý đến, chỉ gật gật đầu rồi đi vào bên trong, anh đang tìm thêm một dụng cụ nào nữa. Tôi chợt nghĩ, anh là một người đàn ông ga lăng, như rất nhiều người đàn ông không quen tôi gặp trên đường. Họ cũng thường giúp đỡ tôi, khi dắt dùm xe xuống đường, khi trả dùm tôi tiền xăng lúc tôi bỏ quên ví tiền ở nhà mà không biết, hay xách dùm hành lý cho tôi lúc đi tàu xe, đưa tôi về một đọan đường những ngày đi làm về trễ. Đôi khi họ muốn làm quen với tôi, đôi khi chỉ vì họ muốn giúp. Tôi vẫn cảm ơn và nhận, như một việc đáng được nhận, vì tôi là phụ nữ, và họ là những người đàn ông ga lăng, lịch sự vậy thôi…
Không hiểu sao tôi chần chừ đứng lại một lúc, để rồi thấy rằng anh không hẵn như những gì tôi vừa nghĩ thoáng qua. Anh quay sang những chiếc xe bên cạnh còn đang chờ đợi, hì hục sửa giúp hết chiếc này đến chiếc kia, xe của một ông cụ khá lớn tuổi, của cô sinh viên, của một chị chắc đón con đi học về…. Người chủ tiệm cũng vui vẻ , khách cũng cảm thấy may mắn khi có anh giúp họ. Không khí chờ đợi chợt rộn ràng hẳn lên, mỗi người đùa một câu. Tôi vui trong cái nhộn nhịp đó và lặng lẽ ra về, bởi anh vẫn đang miệt mài việc chùi chùi, thổi thổi, đạp máy, vặn ốc bên những chiếc xe chết máy.
Tôi chưa hỏi tên anh, chưa nhìn vào mắt anh nói lời cảm ơn chân thành, và có thể cả lời xin lỗi cho những suy nghĩ bất chợt của mình trước đó về anh. Tôi nợ anh điều đó, không phải bời vì anh giúp tôi về nhà được an toàn trong buổi tối ấy, mà hơn cả anh cho tôi tìm lại một niềm tin đã bị mất…
Tôi gần mười lăm năm sống ở thành phố này, một thành phố nhộn nhịp người, và cái nhộn nhịp tất bất đời thường ấy đôi khi làm người ta lãng quên. Không biết vô tình hay cố ý, người ta lãng quên nhau, lãng quên cái chữ tình người. Những bon chen, lọc lừa trên đường phố, những thói dối gạt nhau, hạ thấp danh dự bản thân để đánh đổi lòng thương hại của người khác, mưu cầu vật chất cá nhân. Cái góc tối của một thành phố lớn đã đẩy dần tình yêu thương, chia sẽ giữa người với người vào góc khuất nhất của con tim. Con người nhìn nhau thơ ơ và nhạt nhẽo. Tôi cũng vậy, cũng từng thản nhiên ngồi ăn bữa sáng và vẫy tay xua một cậu bé bán vé số đến mời, cũng chần chừ một chút rồi đi qua một bà cụ khập khiễng xin ăn, cũng từng đánh giá một người xem họ có đáng nhận sự giúp đỡ của mình hay không…Tôi vẫn cứ nghĩ tôi đã như bao người khác, đặt sự giúp đỡ của mình vào đúng vị trí, để không bị lợi dụng, như vậy là khôn. Nhưng hành động của anh thanh niên giúp tôi và mọi người hôm đó là gì, sự ga lăng lịch thiệp của người đàn ông hay là sự giúp đỡ không được tính toán?
Anh làm tôi thay đổi, đúng hơn là trở về với tôi ngày trước khi bị chai sần sự cảm thông. Để tôi hiều được câu nói của một người nước ngoài khi giúp cậu bé Hòa tìm lại gương mặt mình đã bị bom napan tàn phá, trên chương trình Talk Vietnam rằng:” Tôi làm việc đó không phải vì tôi là người tốt, mà vì việc đó tốt cho tôi”.
Anh đi qua cuộc đời tôi vô tình như cánh gió, nhưng đã cho tôi một tia nắng mới yêu thương để nhìn cuộc đời. Môt bài học mà tôi không hề trả học phí cho đời, tôi cảm ơn anh chân thành về điều đó. Gửi bài viết này đi, tôi mong nó đến anh lắm, mà cho dù anh không đọc được nó, thì tôi vẫn dành lời tri ân đến anh, người mà tôi còn không biết đến cả một cái tên…
NGƯỜI LAO CÔNG CẦN MẪN
( Kính tặng vong linh Dì Út
Trường THCS Võ Thị SáuTP Bạc Liêu)
“ Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ”, lời Út khuyên đấy, trong giấc mơ, tôi nghe văng vẳng bên tai tiếng người nói và giật mình quay chậm đoạn phim bằng ký ức, Dì Út về và đang trò chuyện cùng chúng tôi. Dì tên thật là HUỳnh Tuyết Lan nhưng cả trường đều gọi là Dì Út -vì dì là em út trong nhà.Dì hiền lắm, lúc nào cũng cười, hình như chính nhờ điều ấy mà Dì luôn trẻ trước tuổi. Nhà Dì nghèo lắm, phải nói là nghèo nhất trường tôi, anh chị em mất hết rồi giờ chỉ còn hai chị em sống côi cút bên nhau trong căn nhà tập thể của trường suốt mấy chục năm .Nhưng Dì cũng là người giàu tình cảm nhất trường tôi thì phải. Nhờ Dì mà vệ sinh trường tôi luôn sạch sẽ từ ngoài cổng vào cho đến tất cả các lối đi. Dì hay bảo:
- Mấy thầy cô bận rộn nhiều, dì làm được việc gì giúp đỡ cho được là lòng vui lắm, mấy đứa đừng để tâm.
Nhìn vóc dáng gầy guộc, thấp bé, tướng đi lại tất bật, ai cũng bảo số Dì Út vất vả. Song có gần gũi mới biết được sự lo âu tất bật của Dì Út không hẳn là chuyện mưu sinh, mà phải chăng Dì Út đã xem những việc mình làm cho nhà trường như một sự gắn bó nặng nợ ân tình. Nhiệm vụ chính của Dì là làm lao công và tạp vụ của trường. Nhưng tinh thần trách nhiệm trong việc giữ gìn và bảo vệ của công thì rất cao. Mới tờ mờ sáng, Dì đã tất bật với công việc của mình. Nào dội cầu, dẫn nước, tưới vườn hoa, cây cảnh…và cả việc nấu ấm nước sôi pha trà , sắp xếp ngay ngắn bàn ghế trong các phòng làm việc, Út cũng đã hoàn thành xong tước giờ tiếng trống trường vang vang báo hiệu. Trường tôi khá rộng, hơn ba mươi lớp, số học sinh khá đông, mỗi em mỗi tính ý, nhưng em nào cũng yêu quý bà Dì của trường. Cứ sau mỗi giờ ra chơi, Dì lại quét, lại xối, nhờ thế mà cái cầu chẳng bao giờ bị bay mùi hôi cả. Út sống nội tâm, ít trải lòng với mọi người về cuộc sống riêng tư của mình. Nhưng thấy ai có gì buồn phiền là lại lấy mình làm nơi để trò chuyện, tâm sự. Thấy em học sinh nữ ngồi khóc mùi mẫn bên gốc bàng sau hè, Út liền ngừng công việc nhổ cỏ của mình, mà đến bên trò chuyện.
- Con nhớ mẹ quá bà Út ơi! Mẹ con bỏ con mà đi rồi.
- Nín đi con, mai mốt mẹ sẽ về thôi mà.
- Ứ ừ… mẹ chết rồi làm sao mà về được.
Tiếng nấc nghẹn ngào và tiếng thổn thức của em làm Út đau nát con tim, nó như muôn ngàn mũi kim đâm vào trong lòng, bởi lẽ… mẹ của Út cũng mất rồi còn đâu.Mẹ Út mất khi Út còn rất nhỏ, vì phát súng của tên giặc ác ôn ngày đó. Hai bà cháu mắt đỏ au, nhìn nhau rồi cùng động viên nhau chấp nhận gánh nỗi đau mất đi người mẹ. Lời Út nhẹ nhàng sâu lắng quá, nó trong như giọt sương thu đang treo trên cành lá, và ngọt ngào như tiếng mẹ khuyên con. Em nữ ấy chùi nước mắt rồi vui vẻ cầm tay Út đến bên khóm hoa nhổ cỏ, bắt sâu. Hai dáng người cùng cảnh ngộ giống nhau, cùng đồng cảm nên sum vầy là dễ hiểu.
Mỗi giờ giải lao, Út lại châm nước thêm để thầy cô ngồi trò chuyện, câu hỏi thăm, câu động viên, cả lời khen học sinh lớp này ngoan thật:
- chúng nó thấy Út xách nước nặng liền chạy theo dành xách dùm.
Mỗi góc hành lang, mỗi bóng mát là những chỗ ngồi túm tụm, học sinh đang dõi theo những việc Út đang làm. Út nhỏ nhắn lại chiều cao khiêm tốn, vậy mà có sức khoẻ dẻo dai vô cùng. Bàn tay Út diệu kì thật đấy, như bà tiên ban xuống phép nhiệm màu. Ăn không tiêu, Út cho uống chút nước gừng pha mật ong hay chút nước chanh muối nóng, thế mà một chút là hết ngay. Rồi tôi bị cảm, khắp mình mẩy đau như tê như dại, Út liền lấy gừng cạo gió cho là thấy nhẹ người ngay. Có đồng nghiệp đùa:
- Út là y tá của trường mình đó, người rất mệt, thế mà Út xoa bóp dùm là khoẻ ngay.
Cả đời Út suốt đời vì công việc, tận tuỵ với nghề chẳng có chút phiền lo. Thấy lớp nào lỡ quên chưa đóng cửa, Út lại đến đóng dùm để trời tối muỗi khỏi vô. Nhìn Út thế mà tình cảm lắm. Hôm 20/11 năm đầu tiên tôi mới về trường nhận công tác, tôi hướng dẫn học sinh của lớp mình chủ nhiệm tặng Dì Út bó hoa thế mà dì lại khóc và ôm học sinh vào lòng thật xúc động. Lần đầu tiên trong đời Út nhận được hoa do học sinh tặng nhân ngày nhà giáo Việt Nam đấy. Út vui như trẻ lại mấy lần, đi đâu cũng khoe học sinh trường mình ngoan lắm.
Út bày cho các em học sinh chơi nhiều trò dân gian lắm, nào nhảy dây, làm trâu nghé, cướp cờ… nhờ vậy nên những trò chơi luôn lan rộng, và đâu đâu cũng đầy ắp tiếng cười. Một không khí thật vui và thân thiện đúng tiêu chí mà Bộ Giáo Dục đã ban hành. Thế mà sáng hôm ấy chúng tôi vừa vào cổng, nhận được tin Út nhập viện cấp cứu rồi. Nhìn Út với thân hình thấp bé, tiều tuỵ nằm thở oxy mà sao dạ quá bồi hồi. Dì Út ơi, cố gắng lên dì nhé, chúng con mãi mãi rất cần dì. Hàng phượng vĩ sao bất ngờ thay lá, cây bàng buồn lá đỏ mấy ngày qua, đàn chim buồn không thèm kêu ríu rít, hoa cỏ buồn không thiết uống sương đêm. Ngày tiễn Út bầu trời như sắt lại, đám côn trùng ngưng cất tiếng nỉ non. Dì Út ơi, sao chẳng cười cùng con nữa, tiếng thì thầm thoang thoảng cùng gió đưa. Cả trường lặng lẽ bồi hồi đứng lặng im nghe đọc lời truy điệu, mà sao sống mũi thật là cay. Đưa tiễn Út người người về đông lắm, Út là người thân của tất cả mọi người. Làn khói nhang nghi ngút đã đưa hương nên con trẻ cùng người đi đường bị cay mắt, nước mắt nhoè mi vì nhớ Út thật nhiều. Những giọt nước mắt tràn mi vì thương Út vừa có căn nhà nhỏ, ngôi nhà tình thương cả trường đã dành cho. Vậy sao Út không nán thêm vài năm nữa mà vội vã ra đi trong niềm tiếc thương vô bờ. Ngày đưa tiễn học sinh về đông lắm, vì Út là chỗ gởi gắm bao tình thương. Bao nén nhang thắp lên là bấy nhiêu lời thổn thức suốt chặng đường dài vượt khó, qua sông, qua phà, cuốc bộ. Gần trăm cây số, đưa Út về quê cùng sum vầy bên bố mẹ mà cả chặng đường dài tiếng khóc sụt sùi cứ theo chân. Con xin Út cho thầy trò con mãi được giữ hình ảnh yêu thương và cảm xúc của đời người. Con xin gởi Út nhiều bó hoa dài theo năm tháng, đó chính là những bó hoa nghĩa tình ngày 20/11 gởi trao, và cả những bó hoa xinh đẹp nhất, để chúng con tặng Út suốt cuộc đời, Út nhé!
Hôm nay con mượn sự trải lòng của cuộc thi Nét bút tri ân để gởi đến vong linh của Út lời cảm ơn chân thành và sâu sắc nhất. Có lẽ dưới suối vàng Út đang mỉm cười và cảm nhận được lời cảm ơn con đã gởi đến cuộc thi rồi. Hãy yên nghỉ Út nhé.
Lời chưa nói, cô ơi...
Bài viết tặng cô: Kim Anh
Nguyên giáo viên trường THPT Vân Nham- Hữu Lũng- Lạng Sơn
Thế là một mùa sầu đông nữa lại phải sầu đông. Cô biết không, sầu đông năm nay nở nhiều và tím lắm cô ạ. Con đường em về rải tím cánh sầu đông. Chao ôi là buồn! Chao ôi là nhớ! Có dòng nước âm ấm khẽ trào ra nơi khóe mắt. Em cũng không biết đó là nước mắt hay nước mưa,chỉ biết rằng lòng em đang ngập đầy cảm xúc. Nhớ cô thật nhiều…
Nhớ lắm bài học văn đầu tiên cô giảng. Đó không phải là một bài học đầy triết lí cao xa,đơn giản thôi,đó chỉ là bài học về cách làm người và bài học về cách biết yêu thương . Nhưng cô biết không, suốt đời này em chẳng thể quên được. Phải chăng vì thế mà em quí cô thật nhiều từ buổi học đầu tiên?
Nhớ lắm cô ơi, ánh mắt dịu hiền cô nhìn em mỗi khi giảng bài. Chính ánh mắt tràn ngập tình thương ấy đã thắp lên trong em tình yêu văn chương vô bờ bến. Để rồi em nhận ra cuộc đơi này còn nhiều điều thú vị lắm, tươi đẹp lắm. Cô đã mang đến cho em ngọn lửa của tình thương,,xua đi cảm giác cô đơn lạnh lẽo của môt con bé nhà nghèo như em. Và lúc ấy trông cô dịu hiền lắm ,cô ơi…
Ngày em thi vượt cấp lớp mười một, em đã rất lo lắng, hồi hộp. Chính nụ cười của cô đã tiếp thêm cho em nghị lực, và em biết rang luôn có một người cô ở bên em, dõi theo em. Chắc cô đã quên nhưng em vẫn còn nhớ như in buổi chiều hôm ấy, cô gọi em lên và dịu dàng nói: ”Em được giải Ba, cô rất tự hào về em”. Muốn lắm cô ơi, nếu lần đó em can đảm thêm chút nữa để ôm chầm lấy cô. Em hạnh phúc vô cùng cô ạ. Nhưng không phải là vì giải thưởng mà em cảm thấy vui, em vui vì đã không làm cho cô phải thất vọng. Đó là lần đầu tiên em cảm thấy mình được yêu thương…
Ngày thi học sinh giỏi lớp mười một, em bị đau bụng tưởng chừng không thể nào thi được. Hôm ấy mưa to và rất lạnh. Thế nhưng cô đã xuất hiện trước cửa phòng thi và mang cho em lọ dầu. Em phải cố kìm nén mới ngăn được dòng cảm xúc đang nghẹn ngào trong em. Và em đã khóc khi nhìn thấy ánh mắt lo lắng của cô dành cho em. Mặc dù trời hôm ấy lạnh lắm nhưng sao lòng em ấm lạ? Vẫn ánh mắt hiền từ ấy, cô nhìn em chỉ nói: ”cố lên em nhé,cô tin ở em”. Thế nhưng…em đã phụ lòng cô. Ngày nhận kết quả em khóc thật nhiều khi biết mình chỉ được giải khuyến khích. Cô lại là người đến bên an ủi em bằng những dòng tin nhắn. Cô khuyên em rát nhiều,nhưng cô ơi,em thấy mình thật có lỗi, em không dám trả lời tin nhắn của cô. Em vô tâm không biết rằng cô đang rất lo lắng cho em. Rồi cô lại gọi điện…Em khóc nấc lên như một đứa trẻ khi vừa nghe thấy giọng của cô. Cô biết không, em buồn nhiều, nhiều lắm. Em lo lắng, em sợ hãi, em sợ cô sẽ thất vọng về em. Em biết mình là một cô bé ngốc, em đâu biết rằng cô lo lắng cho em, cô thương em thật nhiều…
Ngày thi học sinh giỏi lớp mười hai…Cô không còn ở bên em nữa. Cô đã chuyển về trường mới dạy. Em biết đó không phải là do ý muốn của cô. Mà sao em thấy giận cô vô cùng? Em có cảm giác là mình bị bỏ rơi cô ạ! Bởi cô là chỗ dựa tinh thần lớn nhất của em-một con bé mồ côi cha từ nhỏ, luôn thích sống nội tâm. Em không dám tin, không muốn tin vào sự thật nghiệt ngã này. Em thấy giận cô, thấy ghét cô vô cùng. Em nhớ, cô đã từng hứa với em sẽ không bao giờ rời xa em, không bao giờ bỏ em bơ vơ, trơ trọi giữa cuộc đời đầy thương tích này. Nhưng cô đã không làm như vậy. Buổi cuối cùng chia tay cô,em chỉ khóc. Em đã không ở lại cùng cô cho đến cuối buổi chia tay mặc dù cô đã gọi em lại. Chia tay cô, em chẳng nói được điều gì. Vì cô ơi, em…em chẳng biết nói từ đâu nữa…Mặc kệ dòng nước mắt không ngừng rơi trên má. Em lao ra sân trường với tâm trạng hụt hẫng vô cùng. Nhưng trong tiềm thức em vẫn đủ khả năng để xót xa nhận ra rằng: Em phải xa cô, thực sự phải xa cô rồi!
Nhớ lắm dòng lưu bút run run có phần nhòe đi vì nước mắt mà cô tranh thủ viết cho em trong những ngaỳ bận rộn chuyển công tác. Và..em lại bật khóc như ngày nào cô còn bên em. Em vô tâm quá khi chỉ nghĩ đến cảm xúc của riêng mình mà quên đi rằng..cô cũng đang rất buồn, buồn nhiều lắm. Em đâu có ngờ vì quá thương em mà cô không thể nói với em sự thật. Em đâu biết rằng “cô phải đợi cảm xúc trong mình hạ bớt, phải đợi nước mắt sắp cạn khô mới dám nói ra, để không làm cho người nghe phải chịu đựng bất cư sự đau khổ nào, để có thể an ủi người nghe”. Vậy mà em đã ghét cô, đã giận cô thật nhiều. Em tự nhận mình là người sống nội tâm, giàu cảm xúc, ấy vậy mà….
Nhớ lắm cô ơi! Ánh mắt dịu hiền với ngấn lệ rưng rưng. Cô nhìn em chỉ nói ”đừng buồn cô, em nhé!” Đáp lại lời nói dịu dàng ấy là dòng nước mắt đang chảy dài chảy dài trên má em. Em chẳng nói được gì dù chỉ là một câu vâng đơn giản...Giờ đây em biết thương cô thì cô không còn ở bên em nữa. Nhưng cô ơi, em không còn cảm thấy buồn, thấy hụt hẫng nữa cô ạ…Là nhờ cô đó! Em thấy mình hạnh phúc vô cùng, và cả may mắn nữa khi được là học trò của cô…
Thế là cô rời xa trường cũng khá lâu rồi cô nhỉ .Thế nhưng đối với em, lúc nào cô cũng còn ở đây, ở bên cạnh cô trò nhỏ hay mít ướt mỗi khi thấy buồn. Vừa mới đây thôi, cô còn ôm em vào lòng và nói ”hãy can đảm lên,cô luôn ở bên em”. Giờ đây em không còn khóc mỗi khi buồn nữa, có lẽ bởi câu nói cô đã tặng em hôm nào "không ai xứng đáng với giọt nước mắt của bạn, những người xứng đáng với những giọt nước mắt ấy thì không bao giờ muốn bạn khóc”. Và em biết rằng,nếu em khóc cô sẽ buồn nhiều lắm!
Cô yêu quí, dù bây giờ cô không còn ở đây, nhưng hình bóng cô mãi ở chốn này, ở trong tim cô học trò nhỏ bé bỏng mà cô đã từng yêu thương. Cô biết không, trong buổi chia tay cô hôm ấy, ánh chiều nhuộm tím cả khoảng trời, lòng em đang bộn bề cảm xúc, có nhiều điều muốn nói với cô, nhưng cuối cùng em không thể cất thành lời…Giờ đây, khi chỉ còn mình em với đêm khuya tĩnh mịch, bao kỉ niệm về cô cứ ùa về trong kí ức, vẹn nguyên như ngày nào…Lòng em không khỏi day dứt, không khỏi bồi hồi vì chưa kịp một lần được nói với cô. Rằng có một cô trò nhỏ vẫn yêu quí cô, có một cô trò nhỏ không hề ghét cô, mà…vì thương cô quá nên không thể ở lại trong ngày chia li ấy…Có một cô trò nhỏ đã khóc như mưa mỗi khi đến trường mà không được thấy cô…Cô ơi, còn nhiều điều mà cô chưa kịp biết, còn nhiều lời mà em chưa kịp nói với cô. Em thấy có lỗi vô cùng khi xa cô mà em chưa một lần nói với cô: cảm ơn cô, vì tất cả cô ạ!
Cầm trên tay quyển “ nét bút tri ân” em không thể kìm nén nổi dòng cảm xúc nghẹn ngào khi nghĩ về cô. Và cô biết không em thấy tự hào vì có được một người cô như thế…Em tự hào rằng mình cũng có một người cô…quá tuyệt vời. Những dòng cảm xúc này là lời tri ân muộn màng em muốn gửi tới cô. Hi vọng một ngày kia cô có thể đọc được. Nó không quá muộn phải không cô?...
Bố tôi
Tôi xuất thân từ một miền quê nghèo của mảnh đất “mưa mưa tuôn nắng cháy” – miền trung. Bố mẹ tôi đều những người quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời với việc đồng áng để nuôi anh em chúng tôi ăn học. Gia đình tôi có năm anh em đều đang ở tuổi ăn học, sức khỏe của mẹ tôi yếu nên mọi lo toan đều đè lên đôi vai của bố. Bố là trụ cột trong gia đình mọi việc nhỏ đến việc lớn trong nhà đều một mình bố gánh vác. Bố là chổ dựa vững chắc cho mẹ con chúng tôi.
Từ ngày chúng tôi vào đại học gánh nặng cơm áo lại càng làm cho cho đôi vai của bố lại càng oằn thêm. Nỗi nhọc nhằn đã hiện lên trên mái tóc bạc điểm bạc ngày càng nhiều, những nếp nhăn in hằn trên nền da xạm đen vì nắng gió. Đôi bàn tay bố như chai cứng, dáng người cũng gầy hơn hẳn. Đó là món quà mà cuộc sống khó khăn, khổ cực đã dành tặng cho bố. Có gì ngạc nhiên đâu khi bố dắt đứa em tôi đi giữa đường có người nhầm tưởng là hai ông cháu…Nhưng tôi biết rằng đó là kết quả của sự vất vả một đời vì chúng tôi.
Hình ảnh bố tôi luôn gắn liền với con trâu (tên gọi chính xác ở quê tôi là “tru”), cái cày và những cánh đồng. Mỗi khi xa quê nhớ về bố tôi lạ nhớ nhất đó là hình ảnh này. Vì mẹ tôi yếu không lao động được việc nặng nên nguồn thu nhập chính của gia đình tôi không ai khác đó là từ bố mà ra. Để có nguồn thu nhập ngoài việc lam thợ xây, bố đã không ngần ngại khi nuôi trong nhà hai con trâu, một con trâu cái và một con trâu đực. Con trâu cái là nuôi để hàng năm nó sinh sản, chăm sóc nghé con lớn rồi bán lấy tiền. Còn con trâu đực là nuôi để phục vụ cho việc cày thuê của bố. Đến mùa vụ, cứ có ai đến nhờ là bố lại nhận ruộng để cày thuê. Mùa nào cũng vậy bố tôi thường nhận rất nhiều ruộng của bà con trong xóm để cày thuê. Vì thế cứ đến mùa vụ bố lạ phải cật lực lao động. Mùa đông, cái rét như dao cứa nhưng bố vẫn thức dậy từ sáng sớm vác cày ra đồng trong khi chúng tôi vẫn nằm trong chăn ấm và chìm trong những giấc ngủ ngon. Mùa hè, trời nóng như đỗ lửa nhưng nhiều bữa để cho kịp thời vụ của người ta bố làm việc cả buổi trưa. Nhiều lần bữa trưa bố không về cơm trưa, có những hôm thì bữa cơm của bố tôi diễn ra ngay trên bờ ruộng, khi mà khuôn mặt vẫn đang còn bùn đất, đôi tay vẫn đang lấm láp nuớc ruộng. Bố nói đã nhận làm thì phải làm cho tốt, dù thế nào cũng phải làm cho kịp những hộ khác, có uy tín thì người ta mới thuê, mới có tiền để nuôi chúng tôi ăn học. Nhiều lần thương bố tôi đã nói bố nhận ít ruộng của người ta nhưng bố vẫn không nghe, tôi hiểu nếu bố làm ít thì anh em chúng lấy gì mà ăn học. Rồi hết mùa vụ bố lại cùng với mấy ông thợ xây đi nhận việc để kiếm tiền nuôi chúng tôi. Cái lưng của bố vốn đã gù lại càng gù thêm bởi công việc của bố là quá nặng.
Bộn bề với công việc nhưng chưa bao giờ bố quên quan tâm tới gia đình. Quê tôi không có nuớc máy như ở các thành phố mà chỉ dùng nuớc giếng và nuớc sông. Mùa đông rét mướt, nước sông cạn, cái máy bơm nước bằng tay nặng thế mà sáng nào bố cũng dậy sớm bơm nước đầy bể cho mẹ con chúng tôi dùng. Bố thuờng dậy đầu tiên trong nhà, truớc khi đi làm dù là việc gì đi nữa bố cũng luôn bơm sẵn nuớc trong bể để cho mẹ con chúng tôi dùng. Mùa nuớc giếng cạn, bố là người đi gánh nuớc sông hay ở các hộ trong thôn về cho gia đình. Bố không quên trèo lên mái nhà sửa lại lại mấy viên ngói cho đở nóng mỗi khi mùa hè tới, mùa mưa bố lại lo làm sao cho khỏi dột. Bố phải thức suốt đêm mỗi khi chúng tôi ốm hay căn bệnh kinh niên của mẹ tái phát lúc “trái gió trở trời”…Tôi nhớ có lần mẹ về nhà ngoại chơi, còn mấy bố con ở nhà với nhau. Đêm đó, chúng tôi đang ngủ thì bổng thức giấc khi thằng út nhà tôi bị sốt và co giật. Hôm đó đang là một giờ sáng, sau khi đạp xe đạp xe ra gặp nhân viên trực của trạm Y tế xã mua thuốc về cho thằng út uống, bố đã phải ru và dỗ dành mãi thằng út mới chịu ngủ. Thằng út khóc đòi mẹ, bố đã phải giả dọng mẹ để ru cho út ngủ. Cứ thế, đêm đó bố đã thức suốt đêm để ru thằng út vì cứ mỗi lần bố dừng ru nó lại thức và khóc. Còn chúng tôi thì bố bảo cứ ngủ để sáng mai mà dậy đi học...
Mỗi Mỗi lần nhớ lại những kỉ niệm về bố tôi lại không sao ngăn đựợc những dòng lệ lăn dài trên má.
Vào ngày tết bố lạ dặn mẹ tôi đi chợ sắm tết thì nhớ áo mới cho mấy anh em. Bố nói dù không có tiền nhưng cũng phải cố gắng cho chúng có quần áo mới cho bằng bạn bằng bè. Con riêng bố, quần áo cái nào cũng cũ, sờn có cái vá tới bốn năm chổ vậy mà chẳng bao giờ bố than một lời hay tính chuyện mua cái mới. Bởi đơn giản, bố nói ”Còn tốt chán, mua làm gì cho phí…”
Bố luôn bận rộn công việc nhưng bố quên chăm lo việc học hành cho mấy anh em chúng tôi. Bố đã dạy chữ, dạy cách làm người cho chúng tôi. Bố hy vọng chúng tôi sau này có cuộc sống tốt hơn không lam lũ như bố. Thế mà hồi nhỏ đã có lần tôi cứng đầu cứng cổ cãi lại lời bố, cãi lại những điều bố day. Giờ đây, tôi đủ lớn để nhận ra điều đó, tôi biết rằng chính bố là ngọn đuốc dẫn đường cho tôi bước vào đời. Và điều mà tôi muốn với bố đó là bố chình là “món quà vô giá” mà cuộc đời đã ban cho con.
Học trò nhỏ của cô,
Anh trai tôi
Nếu có ai đó hỏi tôi rằng: người mà bạn kính trọng nhất trong gia đình là ai ,tôi sẽ trả lời đó là ba tôi, nguời tôi thương nhất là mẹ tôi và người tôi yêu quý nhất và làm tôi thấy tự hào đó chính là anh trai tôi- người lính đảo Trường Sa- một tấm gương sáng về đức hi sinh cao cả và sự vượt khó.
Phải nói rằng anh tôi thật sự là một người kém may mắn nhưng bằng nghị lực kiên cường anh đã vượt qua tất cả. Ước mơ làm người lính cụ Hồ, là một Đảng viên mẫu mực của anh xuất phát từ hồi anh theo ba tôi đi làm mộc ở Lạng Sơn. Quê tôi ở Giao Thủy-Nam Định. Ngày đó, nhà tôi còn rất nghèo, lại đông anh em; ba mẹ tôi một nắng hai sương, vất vả cực nhọc cũng chỉ đủ nuôi ba chị em tôi ( tôi cách anh tôi 10 năm và còn có hai em nữa) đói khát khổ cực, ngày dưng lo ăn, ngày mùa lo trả nợ, cơm ăn bữa nay lần bữa mai. Anh tôi vì thế mà cũng nghỉ học sớm theo bố đi làm kiếm tiền khi chỉ vừa học hết lớp 9- độ tuổi vẫn còn cắp sách đến trường. Anh tôi ham học lắm, anh thực sự rất tiếc và thấy hối hận khi phải nghỉ học sớm nhưng hoàn cảnh gia đình tôi lúc đó không đủ điều kiện để cho anh đi học tiếp. Anh phải chịu khổ lam lũ kiếm tiền phụ giúp ba mẹ tôi. Ba tôi kể rằng, có lần ba nhìn thấy anh khóc một mình khi nhìn các bạn cùng trang lứa ngày ngày đạp xe tới trường. Anh nói rằng: “Nhìn các bạn được đi học, con thấy tiếc và “thèm” được như các bạn ấy”. Ba tôi cũng đã khóc và an ủi anh rằng mình không được đến trường như các bạn, không được bằng vai bằng vế thì cũng phải sống cho thật tốt, thật có ý nghĩa và sống sao cho có ích với xã hội là được. Cũng vì lẽ đó mà anh tôi xin phép ba cho anh đi nghĩa cụ quân sự. Anh muốn được góp sức của mình cho đất nước. Đó là năm 2000, năm tôi mới chỉ học lớp 5, và từ đó đến nay đã hơn chục năm rồi mà anh tôi mới chỉ được ăn Tết ở nhà 5 lần, cũng đồng nghĩa với việc thời gian anh ve phép và gần gia đình là rất ít. Đó là vì anh tôi la lính đảo, cứ 2 năm mới đươc về phép và ăn Tết cùng gia đình 1 lần, phần lớn thời gian còn lại anh công tác ở ngoài đảo,
Đáng lẽ ra, chỉ đến năm 2003 là anh hết nghĩa vụ quân sự nhưng vì nỗ lực phấn đấu nên anh được đơn vị giữ lại làm bộ đội chuyên nghiệp và đến đầu năm 2004 thì anh chính thức được kết nạp Đảng, trở thành Đảng viên của ĐCS Việt Nam. Cũng từ đó, cuộc sống của anh càng vất vả hơn. Nhưng anh luôn cố gắng vượt qua tất cả, hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ, dù thành công hay thất bại, khó khăn đến đâu anh cũng luôn mỉm cười. Nụ cười đã giúp anh quên đi mọi mệt nhọc và sư cô đơn của những ngày tháng sống trên đảo. Cũng như các chiến sĩ khác của Đảo Trường Sa, họ cũng luôn phải sống trong sự nguy hiểm, khó khăn nhưng họ luôn chắc tay súng để bảo vệ sự bình yên cho đất nước. Những thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần không làm nhụt đi ý chí kiên cường của các anh. Đặc biệt về mặt tinh thần, khi phải sống xa những người thân, người mà họ yêu quý. Liều thuốc tinh thần lớn nhất mà họ nhận được chính là những bức thư từ người thân, bạn bè gửi tới. Nhưng có khi đến tận 4, 5 tháng trời họ mới nhận được tin tức từ gia đình vì mỗi quý mới có tàu từ đất liền ra đảo một lần. Những lúc đó, anh tôi cũng tranh thủ ghi đôi dòng về hỏi thăm sức khỏe ba mẹ tôi và động viên chị em tôi học tập. Mỗi lần nhận được thư của anh, dù chỉ là vài dòng ngắn ngủi nhưng cũng đủ làm cho cả nhà tôi hạnh phúc. Anh thường bảo tôi: “Anh giờ xa nhà , chẳng giúp được gì cho bố mẹ và các em, em là chị cả thì phải cố gắng học tập thật tốt làm gương cho các em nữa”, Anh đã đặt niềm tin vào tôi rất nhiều, nhiều lúc thương anh, đọc những lá thư anh viết vội, tôi lại rưng rưng mắt. Thương anh bao nhiêu thì tôi càng tự nhủ phải cố gắng, nỗ lực phấn đấu để không khỏi phị lòng mong mỏi của anh và cả ba mẹ tôi nữa. Cũng nhờ có sự động viên mà những năm học phổ thông, tôi đạt được kết quả rất cao trong học tập.
Anh tôi không chỉ là một tấm gương sáng về học tập mà trong cuộc sống anh đã cho tôi hiểu được rằng sự hi sinh, nhẫn nại và niềm tin sẽ giúp ta vượt qua tất cả. Bằng chứng là tình yêu của anh với chị dâu tôi. Chị dâu tôi là người Thanh Hóa, anh chị quen nhau qua chuyên mục kết bạn của Báo Tuổi Trẻ. Sau 1 năm quen nhau (từ 2004-2005) thì anh chị tôi bắt đầu yêu nhau và sau 4 năm (từ 2005-2009) thì anh chị lấy nhau. Tôi vốn dĩ rất yêu quý những người lính cụ Hồ, ngưỡng mộ sự hi sinh và thủy chung của họ nên qua câu chuyện tình chủ anh chị, tôi càng thấy yêu mến họ hơn. Thời gian yêu nhau là dài nhưng số lần được ở gặp nhau, được bên nhau rất ít, chỉ đếm được trên đầu ngón tay vì 2 năm anh mới được vào đất liền 1 lần.mà. Tình yêu và nỗi nhớ cũng chỉ được thổ lộ qua những trang thư và những dòng nhật ký. Cả anh và chị đều có một niềm tin rất mãnh liệt và tôi thấy rất tự hào về họ. Một gia đình hạnh phúc chính là kết quả của niềm tin va sự cảm thông, chia sẻ đó. Tôi hiểu rằng niềm tin chính là sức mạnh tinh thần đưa ta đến thành công. Nhưng những ngày hạnh phúc không được trọn vẹn, ở bên nhau không bao lâu, chỉ sau 3 tháng kết hôn, anh tôi lại đi công tác ngoài đảo- hai anh chị lại mỗi người một nơi. Tôi thương anh bao nhiêu thì càng thương chị dâu tôi bấy nhiêu, vừa đi lấy chồng xa vừa lại phải xa cả chồng nữa. Những ngày chị mang bầu, không có anh ở bên ,tôi biết cả anh và chị đều rất buồn, nhất là khi chị sinh cháu -chị sinh được một cháu gái rất kháu khỉnh vào đúng dịp Noel năm ngoái. Đặc biệt là anh tôi, anh đã không được ở bên chị và không cảm nhận hết niềm hạnh phúc trọn vẹn khi cháu gái tôi chào đời. Anh đặt tên cháu là Huệ Thương, Huệ là tên của chị dâu tôi, còn Thương có nghĩa là tình yêu thương của anh chị danh cho nhau là vô bờ bến. Đó chính là sợi dây tình cảm kết nối giữa 2 anh chị giúp anh chị có thêm động lực để vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống. Tết năm 2011 vừa qua có lẽ là cái Tết vui nhất, hạnh phúc nhất của gai đình tôi vì anh tôi được ăn Tết cùng gia đình, hơn nữa lại có thêm cháu Huệ Thương nên trong nhà lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười. Tôi ước rằng giá như lúc nào gia đình tôi cũng được sum vầy, đầm ấm như thế thì tốt biết bao.
Giờ đây, anh tôi cũng đang công tác ngoài đảo xa, tôi luôn cầu chúc cho anh mạnh khỏe và luôn luôn hoàn thành xuất sắc moi nhiệm vụ. Nếu như có thêm một điều ước, tôi ước rằng một ngày không xa, tôi có thể ra đảo nơi anh công tác để có thể hiểu thêm về cuộc sống của anh cũng như các chiến sĩ khác đang ngày đêm chắc tay súng để bảo vệ và đem lại sự bình yên cho Tổ quốc. Tôi rất tự hào vì có một người anh trai như anh tôi. Còn các bạn thì sao? Chắc hẳn ai trong số các bạn cũng luôn mang trong mình một hình ảnh, một tấm gương sáng để học tập và noi theo. Vậy các bạn hãy học tâp thật tốt, cố gắng vươn lên trong cuộc sống để không khỏi phụ lòng mong mỏi
ÔNG NGOẠI TÔI – TRANG SÁCH CUỘC ĐỜI QUÝ GIÁ”
“Viết tri ân ông ngoại: Ông Lê Đình Tuyên – ở thôn Phúc Ấm
– xã Đồng Tiến – huyện Triệu Sơn – tỉnh Thanh Hóa”
“Ta viết để cảm ơn sự chăm sóc của đấng sinh thành
Ta viết để hoài nhớ sự sẻ chia bằng hữu ngày xa
Ta viết để trân trọng tình thương cộng đồng
Và ta viết cho người đã khai sáng tâm trí ta”
“Nét Bút Tri Ân” - nhịp cầu nối yêu thương giữa con người với con người. Với đại gia đình chúng tôi, đôi khi yêu thương khó diễn đạt thành lời, nên đã mượn những dòng tri ân đầy trăn trở để có thể nói lời yêu thương với những người thân yêu.
Mẹ tôi từng tri ân bà ngoại bằng những dòng chữ, nét bút đong đầy nước mắt của một đứa con với đấng sinh thành, với người mẹ đã trải qua hai cuộc chiến tranh thần thánh của dân tộc (Tác phẩm: “Đời người Mẹ Qua Hai Cuộc Chiến Tranh” – Tuần 20 – Nét Bút Tri Ân lần thứ hai). Đối với ông ngoại, mẹ thường ngậm ngùi nhớ ông với lòng tôn kính hết mực của người con đối với người cha đã dành hết cuộc đời để khai sáng tâm trí, đặt niềm tin, lẽ phải, sự công bằng cho con, cho cháu. Ông đã về cõi vĩnh hằng nhưng mãi mãi con cháu vẫn ngậm ngùi, thổn thức nhớ về ông.
Cuộc đời ông không chức cao vọng trọng, không địa vị quyền uy, không giàu sang về vật chất, đơn thuần ông chỉ là một người chồng, người cha, người ông yêu quý. Tuy sức khỏe ông không tốt, tính tình điềm đạm, ít nói, vẻ mặt nghiêm nghị nhưng ẩn sau đó là cả tấm lòng nồng hậu, cả sự lo toan cho gia đình. Ông dành cho cả đại gia đình chúng tôi sự giàu sang về tinh thần mà suốt cuộc đời này con cháu kính trọng bởi nhân cách và những điều ông dạy bảo.
Ngày ấy, cháu vẫn nhớ lắm ông à. Bố cháu đi làm xa, vào tận vùng kinh tế Tây Nguyên, mẹ thì dạy học và bận trăm công ngàn việc với ruộng đồng nên chúng cháu thường được ông bà chăm bẵm tại nhà. Cháu thích lắm vì nhà ông bà mát rượi, lại được bà hát ru khi ngủ, được bà kể cho nghe biết bao câu chuyện hay, được lon ton theo ông cần mẫn đan rổ, rá, nia ... để chiêm ngưỡng những sản phẩm thật đẹp ra đời dưới bàn tay tài hoa của ông.
Tết đến – Xuân về, ông thường gói Bánh Dầy và Bánh Chưng - đó là cả một nghệ thuật, cũng nhờ ông mà cháu biết làm và hiểu được ý nghĩa hàm chứa trong mỗi chiếc bánh ấy. Ngày ấy, ông hay bị đau lưng lắm, nhưng vẫn kiêm nhiệm gói bánh cho tất cả con cháu, mỗi lần gói có dễ phải đến hơn một trăm cái. Ông còn ưu ái gói cho mỗi cháu nhỏ một chiếc Bánh Chưng con bằng ¼ Bánh Chưng bình thường trong sự háo hức chờ đợi của con trẻ. Ông bà dạy chúng cháu từ cách chuẩn bị nguyên liệu, cách gói và nấu bánh, sao cho bánh vừa ngon, vừa đẹp mắt.
Qua những công việc đó ông muốn chúng cháu hiểu: việc gì cũng cần phải chuẩn bị thật chu đáo ngay từ khâu đầu tiên thì mới có thành quả tốt được. Cũng như việc học của các cháu, cần sự chăm chỉ, luyện rèn thường xuyên, từ cái dễ nhất đến cái khó, nếu không thì sẽ dễ bị mất gốc lắm – nghĩa là nếu không có kiến thức cơ bản ngay từ những ngày còn nhỏ thì sẽ khó chống chọi với những khó khăn của cuộc sống, khó hòa nhập với sự phát triển của xã hội.
Chúng cháu được ông bà kể cho nghe Sự tích Bánh Chưng, Bánh Giầy. Ông nói với chúng cháu rằng: Vị thần hiện ra trong giấc mộng của Lang Liêu chỉ là biểu tượng cho việc sau nhiều ngày đêm suy tư, trăn trở, Lang Liêuđã tìm ra cách làm hai loại bánh có ý nghĩa đặc biệt. Và ông bảo: Đó chính là sự vận dụng tâm trí để có sự sáng tạo. Trong cuộc sống của mỗi con người cũng vậy, phải linh hoạt, vận dụng những bài học từ sách vở, cuộc sống để làm được những việc có ích.
Ông chỉ cho chúng cháu ý nghĩa: Bánh Dầy tròn tượng trưng cho Trời, nó dẻo ngon nói lên ý nghĩa đoàn kết keo sơn thành một khối thuần nhất, chuyên chở ý nghĩa thuần khiết, biểu tượng cho lòng trong trắng, cho người sống có đức độ. Bánh Chưng vuông tượng trưng cho Đất, cho sự ngay thẳng, dứt khoát, phân minh, chính trực, vững vàng. Là biểu tượng cho công đức của cha mẹ ví như trời cao đất rộng.Sự vuông tròn hòa quyện vào nhau, nhắc nhở con người ta sống có Lý có Tình v.v ...
Cháu vẫn nhớ nhà ông bà có hai cây Đinh Lăng trồng trước nhà, có lẽ cũng phải đến cả hơn chục năm tuổi. Cháu thắc mắc là sao đất cằn cỗi vậy mà cây vẫn tốt tươi để cụ cố nhà mình lấy lá nấu nước uống chữa bệnh. Ông bảo cháu rằng: Từ trong khó khăn vươn lên để sống có ích cho cuộc đời, đó là một cuộc sống có ý nghĩa.
Cháu còn rất thích cả một kho sách của ông. Ông nói: đó là sách vở mà mẹ cháu, các bác, các cậu, các dì học từ nhỏ đến giờ, nó đã giúp tất cả nên người, ông giữ để làm kỷ niệm.
Cháu ngây thơ hỏi ông: nhà mình nghèo mà sao nhiều Sách vậy ông, nhiều còn hơn cả Lúa Gạo. Ông cười: Sách làm ra Lúa Gạo đấy!
Cháu được đọc những cuốn sách đó theo tuổi. Từ truyện Cổ Tích, Thần Thoại đến sách Văn Học, Khoa Học ... cả cuốn “Truyện Kiều” ông chép bằng tay. Khi cháu đi học, cháu có sưu tầm được một cuốn Truyện Kiều kích cỡ bằng lòng bàn tay, cháu mang biếu ông. Khi ông mất, giở ra cháu vẫn thấy hai cuốn Kiều đó được ông cất cẩn thận như vật báu.
Ông bảo: việc lựa chọn sách để đọc, để học cũng rất quan trọng: “Một cuốn sách hay cho ta một điều tốt, một người bạn tốt cho ta một điều hay”. Và ông dạy"Dẫu có bạc vàng trăm vạn lạng. Không bằng kinh sử một vài pho".
Cháu còn nhớ ông có cái Đài nhỏ xíu. Ông nghe và dạy cháu biết nghe Đài để hiểu mà thực hiện đúng đường lối của Đảng và Nhà Nước.
Trong tác phẩm “Hai Người Thầy Trong Một Cuộc Đời”(Tuần 15 - Nét Bút Tri Ân lần thứ nhất) cháu viếttri ân mẹ cháu, cô giáo, thầy thuốc Lê Thị Ngoạn có đoạn: “Ngay khi nhận được tin đỗ vào trường, người cha của mẹ đã cơm đùm cơm nắm đi bộ ròng rã gần cả tuần từ xã Đồng Tiến – huyện Triệu Sơn – tỉnh Thanh Hóa ra khu công nghiệp Gang Thép Thái Nguyên để báo tin và đón con gái về học. Giữa cái khát khao cháy bỏng của ước mơ, giữa ân tình không thể diễn tả hết của người cha. Mẹ đã xin nghỉ việc, dù rằng công việc lúc ấy rất thuận lợi và mẹ cũng đã có thể đỡ đần được gia đình”.
Đó là những lời kể về ông mà tất cả con cháu đều rất khâm phục, bởi giữa thời buổi khó khăn, cơm áo là gánh nặng cuộc đời mà ông đã chọn lựa, hướng cho con gái mục đích cao cả, để sau này đứng trên bục giảng mẹ cháu đã luôn sống xứng đáng với niềm tin của ông. Tất cả các bác, cậu, dì đều nhận được sự giáo dục nghiêm khắc nhưng chứa chan tình cảm của ông. Cháu cũng vậy ông nhỉ!
Cháu hỏi ý kiến ông về việc nhập học ngành Văn Hóa, ông thương cháu nhưng căn dặn: Cháu lớn rồi hãy đi bằng chính đôi chân của mình, vững vàng, tự tin mà chọn lựa.
Những bài học của ông gieo vào lòng con cháu sự lớn khôn, khai sáng tâm trí con cháu từ ngôi nhà nhỏ bé, từ làng quê nghèo nhưng hiếu học, từ những thăng trầm của cuộc đời ông bà. Lớn lên cháu mới hiểu, những trang cuộc đời của ông bà mới chính là cuốn sách quý giá nhất.
Còn nhiều hơn thế nữa những điều ông dành cho con cháu nhưng những trang viết nhỏ này chỉ chứa đựng được phần nào, đủ cho cháu tri ân tới ông, đủ để cháu “chân cứng đá mềm” bước tiếp con đường đã chọn./.
BA HAT DAU XANH CUA ME
Mình từng kể rằng người đầu tiên dạy mình bài học về lòng tự trọng là mẹ mình. Mình cũng từng kể rằng mẹ mình rất đẹp, gương mặt mẹ luôn tỏa ra ánh hào quang nhân ái của con người đã sống trọn một đời lương thiện. Những câu chuyện đời mẹ, mình sẽ chẳng bao giờ kể hết, những trang đau thương nhưng không hề bi lụy mà ánh lên niềm khát khao cháy bỏng về một cuộc sống bình yên, tốt đẹp.
Mẹ lại bảo mình sinh ra ngay giữa cơn mưa tầm tã, tạt ướt cả chỗ mẹ nằm. Mẹ ghì chặt mình vào ngực, phủ hơi ấm lên tấm thân bé xíu của mình. Cha bỏ mẹ mình và 3 đứa con thơ dại cũng vào một cơn mưa. Mưa đêm như trút nước. Cha hôn hít chúng mình rồi xách valy ra tàu đi cùng với một người đàn bà trẻ đẹp không phải là mẹ mình. Tiếng còi tàu xé đêm nhưng không vang dội như tiếng mẹ gọi cha. Tiếng mẹ gọi, tiếng khóc nheo nhóc của chúng mình, tất cả bị mưa làm mờ đi. Mưa vần vũ cuồn cuộn. Mưa xối xả. Mưa lăn lộn trên không. Cha vẫn đi. Tóc mẹ xổ tung, mưa lặng đi thấm ướt. Tóc mẹ dài chấm gót, đen sẫm, mượt thơm. Mưa ganh tị xới tung tóc mẹ. Mưa dữ dội xối vào 3 chị em mình. Tàu chạy. Cha đi.Mẹ hốt hoảng ôm xiết 3 con vào nhà. Cả mấy mẹ con khóc run lập cập.
Mẹ dắt 3 chị em mình rời bỏ Cà Mau về quê ngoại ở Bắc Giang. Mình không biết mẹ lấy sức lực ở đâu mà nuôi nổi 3 chị em mình trong cái cảnh tay không tấc đất, chỉ có chút vốn liếng còm cõi, mẹ lăn lóc hết chợ xa, chợ gần, làm đủ công việc nặng nhọc và chịu bao nhiêu tủi hổ. Nhà mình nghèo lắm, những vụ giáp hạt mẹ toàn ăn sắn, khoai, nhường cơm trắng cho 3 đứa con. Nhớ lại là rơi nước mắt món canh “ Rửa chân gà”… Mẹ nấu canh bằng rau trong vườn cho thêm một ít mỡ, mẹ bảo canh ngọt lắm vì có cả mùi của thịt gà, chúng con ăn ngon lắm, xì xụp húp rồi tin ngay vì nhìn thấy chân con gà hôm ấy cũng sạch thật…Mẹ vừa ăn khoai vừa rơi nước mắt rồi bảo bụi hôm nay sao nhiều thế… Tuổi nhỏ ngây thơ chưa kịp hiểu đời mẹ nhọc nhằn…
Mẹ hay vắng nhà vì đi hết chợ xa, chợ gần để buôn cá khô, sắn, lạc… Năm 1992 mẹ cho 3 chị em mình 6 hạt đậu xanh và bảo hãy trồng vào trong ống bơ, mỗi ống bơ trồng 3 hạt. Một ống để trong nhà, một ống để ngoài sân. Mẹ bảo chăm sóc cây trong nhà kĩ hơn là cây ở ngoài sân, rồi 4 tuần sau xem chuyện gì diễn ra với 2 ống bơ trồng đậu xanh ấy. Cây đậu xanh trong nhà ban đầu bụ bẫm, xanh tốt rồi yếu dần, dài ra cứ vươn mãi ra phía có ánh sáng và 4 tuần sau 2 cây đậu ấy bỗng dưng héo rũ. Còn 3 cây đậu trong ống bơ ở ngoài sân chậm lớn hơn nhưng vững trãi, 4 tuần sau lá trổ xum xuê và bắt đầu có những nụ nho nhỏ…4 tuần kế tiếp đã thấy những quả đậu xanh xinh xinh rung rinh trên cây. Mẹ bảo chúng mình kể mẹ nghe chuyện hai cây đậu, mẹ luôn mỉm cười khi nghe 3 chị em luyến thoáng sau đó người mới từ tốn bảo : “ Các con là những cây đậu xanh ở ngoài sân, dù không được chăm sóc tốt, không được ở những nơi sung sướng nhưng đã lớn lên vững trãi. Đó là sự tự lập các con hiểu không?”. Thú thực ngay lúc ấy mình chưa hiểu được hết những điều sâu xa trong lời mẹ nói… Nhiều năm sau chúng mình mới hiểu được rằng mẹ đã rèn chúng em sống tự lập, lòng tự trọng bằng chính cuộc đời tốt đẹp của mẹ….
Cuộc sống tươi hồng nhưng luôn nghiệt ngã, cuối năm 1993 mẹ lại dắt chúng mình lên vùng kinh tế mới ở Đạ Huoai- Lâm Đồng. Căn nhà ở xó rừng Madaguil vẹo vọ vì mưa. Mưa ngạo nghễ, nhạo báng mấy mẹ con cô độc. Mưa lạnh lùng nhẩy nhót khắp nhà. Mẹ dắt mình và Hằng băng rừng trốn mưa nhưng không trốn kịp. Mưa ầm ào thác lũ. Mẹ cuí người che mưa cho 3 con, chúng mình vẫn lạnh tê tái. Mưa nhỏ mọn lách qua thân mẹ, chúng mình thâm tím vì mưa. Rồi mình không núp dưới mẹ nữa, đứng thẳng dậy đeo gùi măng lên vai, lì lợm rẽ cỏ tranh và đám cây mây chẳng chịt tìm lối về. Mẹ cũng dắt Hằng, Trung rẽ cây rừng mà đi. Mẹ vượt lên trước cầm dao phạt nhanh những đám cây mây cho chúng mình cất bước. Mưa gầm rú tức giận muốn hất tung 4 kiếp người nhỏ nhoi lên cao nhưng mưa bất lực. Mưa trút roi rát bỏng vào da thịt 4 mẹ con mình.Mình đã học những bài học can đảm từ mẹ mình.
Cách mẹ dạy chúng mình cũng lạ hơn người khác, mẹ có một ngọn roi mây luôn treo ở góc nhà nhưng mẹ không đánh chúng mình bao giờ. Mẹ thủ thỉ kể những câu chuyện đời mẹ khi chúng mình cùng trèo rừng, làm rẫy, lúc mưa trú trong lán… Thế mà quên mệt, thế mà lại thấm thía những phẩm chất tốt đẹp.
Đời người con gái có 12 bến nước, cái bến mẹ sa chân vào có lẽ cái cái bến đục nhất… Một mình nuôi con, quyết chẳng để con thất học nên dắt díu con từ Nam vào Bắc, từ Bắc vào Nam… Thế rồi…thế rồi đến khi xuôi tay nhắm mắt tóc mẹ chưa kịp bạc…mẹ chưa kịp trở về nhà của mẹ con mình…Năm 2004, khi mình và Việt Hằng đã tốt nghiệp CĐSP à xin dạy ở Phú Tân - Cà Mau , út Trung đang học CĐSP Cà Mau cũng là lúc mẹ bị ung thư thận giai đoạn cuối… Mẹ về lại Bắc Giang sau nửa đời người mang con khắp xứ người tìm cớ mưu sinh, nuôi chúng mình ăn học đến nơi, đến chốn. Mẹ đã về lại nơi chôn nhau cắt rốn để thanh thản nằm lại đồng Đống Mối bên dòng sông bốn mùa gió lộng.
Ngày mẹ đi cũng lại vào một cơn mưa mùa đông. Mưa lê thê, não nuột. Mưa hiền hoà bao bọc lấy mẹ, lấy 3 chị em mình. Lạ lùng thay khi 3 đứa mình không khóc được, lủi thủi sau xe tang, mưa nức nở rơi lên khoé mắt tạo thành lệ tuôn để chị em mình khóc mẹ. Mưa nhẹ vỡ thành hàng triệu triệu những giọt sương xốp trắng. Mưa cuộn lên trời cao kéo màn trời ủ dột. Mưa đưa mẹ về nẻo trời xa, nẻo xa xăm mù khơi, nẻo sinh ly tử biệt. Mưa cho cỏ mau tốt tươi phủ kín nấm mộ mẹ nằm lại một mình. Mưa trãi khăn tang vắt ngang bầu trời ngày mẹ đi xa mãi.
Và hôm nay, trong câu chuyện cuối cùng mình viết tham gia cuộc thi Netbuttrian có ngấn nước, có nụ cười, có nỗi nhớ, có niềm tự hào của 3 chị em mình như một nén nhang lòng thắp lên cho mẹ. Có một điều không đổi rằng mẹ vẫn đang còn hiện diện bên chúng mình… Trong mỗi nhịp đập trái tim… Không đếm được bao nhiêu vất vả, bao nhiêu nước mắt 3 chị em đã thành người như điều mẹ mong muốn trăn trối lúc lìa trần. Ba đứa con của mẹ, ba hạt đậu xanh trong cái ống bơ đặt góc sân ngày nào, cùng nắng, cùng gió, cùng bao thử thách đã vững trãi mà lớn lên trong bao bài học làm người mẹ đã dạy chúng mình.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét